下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“晚晚，我爹爹昨晚亥时去了。他咽气前留下了话，说家里没有当大事的人，要请您来当家务长。”明生边说边扶着柳青云的胳膊，单腿下跪，行了个孝子礼。柳青云扶明生起来，说：“当就当吧！我也是进八十的人了，隔土的日子也近了，说不定跟你爹爹一样，哪天说走就走了。我一辈子冇当官的命，就当当这个家务长吧。”
柳青云赶到灵堂时，大哥已经安然憩息在漆黑的千年屋里，几个侄媳妇跪在灵柩旁边烧钱纸。柳青云望着大哥微微含笑的遗像，不禁悲从中来。他深深鞠了三个躬；点三炷线香，插到香炉里；走到铁脸盆旁，烧起钱纸。礼毕起身，把明生递给他的那条土纱白布捆在腰上。然后，掏出手机，一一拨号过去，请和尚师父来念经。又安排二哥的大儿子负责后勤采买，差人去山上折松柏枝，请好包场搞红白喜事的厨师，喊来隔壁邻居帮忙搭外场的棚子。将白色的对联两边贴好，把白色的气垫充好气，在气垫中间再贴上白纸，上书三个黑字——“当大事”。
一切事务安排下去，柳青云又退到门口，双手叉腰，凝望着整个灵堂，觉得像那么回事，又觉得不够到位，缺了点儿什么。缺什么呢？柳青云看着屋里屋外忙忙碌碌、进进出出的人，一下子也说不上来。只是心里有那种感觉。
柳青云突然想起，明生来的路上告诉他，大哥攒下了十五万元，一直舍不得花，也是不想让子女出丧葬费。他知道，大哥一辈子省吃俭用，从不乱花一分。大嫂因病已先去往极乐世界，留下大哥一个人守着老屋场过了十八年。逢年过节，子女们来看望一下，也就是几天工夫的热闹。听明生讲，大哥死前，还上街扯了几丈白布，他怕儿媳们买的质量不好，又怕他们不识货，买不到那种质量正宗的土纱布。柳青云心想，唉，人这一辈子，值不值，就看怎么个活法，大哥也忒死板了，人都不在世上了，还管那块白布正宗不正宗！明生还讲，医院检查出来肝癌晚期的时候，都瞒着没有告诉他，怕他经不住打击。结果身体状况不行了，瞒不住，才告诉他实话。在最后的日子里，他疼痛难忍，去医院住了三天，因为怕死在那里，就又回到了自己的老屋。柳青云这才悟得，怪不得一个月前经过这里时，大哥还好好的，他戴着副老花眼镜，端坐在门口的枇杷树下，没病一样，还谈笑风生的，一点儿都瞅不出来是个绝症病人。临死前，大哥还要他在屋门口拍了张照片发到家族群里。在北京工作的小侄儿说：“老头子精神矍铄，有儒雅之气，真像个退休了的老教授。”
第二天，和尚师父到了灵堂，开始念经了。歇个把小时念一下，孝子们就要拜经，拜忏，在灵前烧钱纸。念救苦经的时候，长子端着灵牌带领其他孝子孝孙们围着灵柩转圈，低头敛目，有感情的还要拍棺痛哭，诉说死者一辈子受过的苦难，场面越悲伤越好。据说，这样是给亡者在生时犯下的过错赎罪，可以减轻罪孽，使灵魂升入天堂。
既然是土葬，就要搞得是个土葬的样子。柳青云心里总有点儿恍惚，感觉大哥咽气时把这样大的责任交付给他，是对他的无比信任，他应该做好这件事，当好这个家务长。
柳青云这样想的时候，就把明生拉到一边，问：“打好坑眼了吗？请地仙架了罗盘看了向吗？”
明生说：“请了，坑眼也打好了。爹爹在生时就把这事交代了，跟我姆妈葬在一起。姆妈离世时，这块地是他早看好的，那个时候就预置了两个人的地。”
“哦，要得，要得。你爹爹把这么重大的责任交付给我，自然有他的用意。他还有什么愿望没有实现的吗？”
“应该没有吧，该了的都了了。”
“哦，你们的生辰八字与他出殡的时辰合了几天？”
“六天。讣告上都写了。合时辰的时候，我心里就想着如果在家里待六天就好了，出殡那天也刚好套上了星期六，六六大顺嘛。小孩儿也放假，送他上山的人多些，场面热闹些。不想，真的就合到了六天，说明爹爹和我们的心思是相通的，我们想什么，他就应什么。这个时候的天气也热，要是放家里摆个十多天的，塞多少冰进去都没有用的，怕发臭。爹爹是个爱干净的人，脸相都改色了，还不肯在床上拉屎尿。有几次身边没有人，他也没有力气喊，就从床上滚下地，在地上拉了，等我们来了再收拾。直到最后一天落气，他的床上都是干干净净的。”
“哦，大哥的脾性我晓得，他是节省惯了的人，在家里多摆一天就要多一天的开支。上祭那晚唱戏的乐队请了吗？”
“没有请。还唱什么戏？都是些逢场作戏的把戏，费钱不说，还费精力，都是给后人立碑的。说某某的伢老子死了，场面搞得多热闹多隆重，还请人来唱戏哭丧，死者看不见也听不见，何必多此一举呢？可您是家务长，要是您说要请，那就请，没得半句二话讲的。”
这时候明生媳妇冒出来插了句，说：“请也可以。但是晚晚，办丧的费用我们要给您交个底，老头子存的丧葬费在丧事上只能开销一半，剩下一半我们六姊妹要分的，也算是老头子留给我们的一个眼目吧。”
明生也赶紧接腔：“要得的，就这么办，其他事情都由晚晚做主。”
柳青云见明生在他媳妇面前唯唯诺诺的样子，吟了半晌，说：“大哥一生节约惯了，他舍不得浪费的，就随了他的愿，唱戏就不请了。那这样好吗？大哥人都去了，丧事也要办得像个样子，请套广乐班子给大哥热闹几天吧。”
“送山的乐队班子都请了的。”
柳青云说：“我知道，我说的是这几天和尚师父念经，有套班子在，吹吹打打地配合一下，他也念得有劲些，不然他都好孤单。”
明生说：“算了吧，家里还有几姊妹呢，意见难得统一，莫要搞得不痛快。”
柳青云想，难道你是他肚子里的蛔虫？他在生节约，死后还想着要节约？老头子留下了那么些钱，该花的得花，得给他热闹热闹。你们几姊妹自己不放放悲声，请人家帮忙来哭一场也行呀！你们也都搞得好，不差那几个钱，他自己留的钱就用在他自己身上吧。当家务长就得跟死者的思想套上拍子，按照他的意愿去办事，冥冥中也是有心灵感应的，我想什么，就是他想什么，不然请我来当家务长干什么？难道就是来吃六天白豆腐的呀？但他只是嘴巴张了张，却没有发出声，最后只化作一声长叹：“唉，我总觉得少了些什么。”
少了什么呢？
柳青云也不晓得。
柳青云肩膀上的白布从左肩移到右肩斜扎，怎么扎怎么不舒坦，可又到底是个怎样的不舒坦，他自己也搞不清。呆呆地坐在堂屋的一侧，听着侄媳妇们妯娌间的对话。
明生媳妇说：“老头子一生也是享到福了的，儿子们都很孝顺他。只有娘老子去得早，没有享到子孙的福。”
几个媳妇都点头如鸡啄米。
老二媳妇有点儿神秘兮兮地问：“老头子快要落气的时候想要见的人是哪个？”
明生媳妇说：“还不是那个保姆。”
声气小了下去，柳青云尖起耳朵才听得到她们的谈论。
明生媳妇讲：“老头子从知道自己的病已经到了晚期，倒床也就二十天。这段时间都是几个崽轮流守夜照顾，手机也不在他身边。几年前被赶走的那个保姆，居然到屋门口问老爷子是不是病了。她说她有种不祥的预感，晚上还梦到老爷子跟她说身体不行了，要她来看看。那天正好是明生守夜伺候老头子，他感到特奇怪，就问她什么时候做的梦。保姆说就是昨天晚上。邪门呢，人还没有落气，就开始托梦了！明生就把她引到老头子的床前。老头子还在昏迷中，明生喊醒他，说保姆来看他了。老头子睁开眼睛看了看她，跟她握了握手，没有力气说话，只点了下头，眼泪就流出来了。等保姆走了，没两个时辰，老头子就咽了气。”
“可不是呢，人要离开时，有些事情还真是扯不清的。”老三媳妇又开腔了，说，“老头子咽气的前两天，跟老三讲，他有个在一起工作了几十年的同事，姓李，老三也认得的，年轻时经常到屋里来，不晓得现在到哪里去了，很想见见他。结果当天下午，那个同事就从屋门口路过。老头子都九十岁了，六十岁退的休，他们已经三十年没有来往。”
“快莫讲了，听得我汗毛都倒竖了，起了一层疙瘩皮……”
柳青云望着那口漆黑的千年屋，突然觉得那里面的内容是如此神秘而丰富，那层包裹着冰块的被褥下面，不只是一具刚刚凉了的肉身，应该还有大哥的三魂七魄。
说到保姆，柳青云也是知道的。大嫂去世后，大哥好静，总不肯去几个崽屋里轮流着过日子，就一个人孤孤单单地伴着大嫂的遗像过，一过就是十年。十年过去，大哥的身体也不如以前硬朗了，就想请个保姆照顾，不用子女的钱，他有退休费付工资。和子女一商量，也都同意，有个人照顾也好，大家都省心。托人介绍，前筛后选的，最后大哥看中了一个五十多岁的妇人，也是个单身婆，听说老公是前两年得病死了，一个人在搞药材生意。子女多搞得不好，她也不想待在家里吃闲饭，让他们闹心。大哥也就是个头晕眼花的，平素不想做饭，保姆的责任也就是帮他洗洗衣裳，弄两餐饭菜。早餐他自己解决，中午弄饭的时候才过来，又不是倒床的病人，不需要端屎端尿的。事少，人清闲，待遇也不让人吃亏，自然有人愿意抢着干这份差事。
谁知道，半年后，这两人的生活倒过来了。每次明生去看老头子，都是老头子在搞饭菜，洗涮衣裳，保姆在品着茶看电视。明生气呼呼地说：“到底是哪个照顾哪个呀？每个月开钱给你，莫不是请你来喝茶的呀？”老头子系着围裙，从厨房探出个头，应声说：“明生呀，你来了呀，吃了吗？一起吃饭吧，我烧了糖醋鱼。你金姨今天感冒了，我让休息一下。”明生没好气地说：“每次来都是她生病了，既然身体这么不好，还来干什么保姆呢？那她请你算了。”
明生回去后就把看到的情景告诉了媳妇。明生媳妇说：“那还得了？赶紧把姊妹兄弟几个拢来，开个家庭会议。”一讨论，大家的意见都不相同，有赞成的，有不赞成的。有人说：“只要老头子高兴乐意就行，只要他身体好就好。”明生媳妇说：“傻呀！一码归一码，要是两人只是搭伙过日子还好，怕就怕在她哄老头子高兴了，把这种关系的性质改变了。老头子八十好几了，她还不到六十，图个什么呀？她那边的子女都不管她的，等老头子过世，我们还凭空添了一张嘴吃饭，何必自找麻烦？”这么一说，重心问题就出来了，大家统一了意见，跟老头子交了底。老头子也是五心不做主，再也不提请保姆的事情。
这事柳青云大哥也跟柳青云诉过苦，说：“我就是想有个伴，日子过得有味些。不然天天一睁眼就是自己弄三餐饭吃，一个人看电视打瞌睡，又没有其他爱好，日子过得冇得味。我几十岁的人了，想要有个伴，也没有犯天大地大的错吧？有个合意的保姆，硬是给赶走了。”
“也是，也是。人都是要老的，相互体谅最好。”
明生也跟他说：“老头子都是八十多岁的人了……也不想想我们后代的苦，照顾一个老人还不嫌够，还要照顾别个，又不是自己的亲娘老子。”
柳青云就说：“那不呢，我们三弟兄，我是最小的，都快进八十了。你奶奶，我们三兄弟的娘，在那么艰苦的年月都活到了一百岁呢！你看看你爹爹的耳朵，比你奶奶的都长，耳垂那么肥厚，是有福的长寿相呀。我们是几代遗传的长寿基因呢，看你爹爹的身体状态，以现在的生活条件，比起我们那老娘，寿命应该只会多，不会少。”
“也有可能，我媳妇就说，别看老头子精瘦精瘦的，身板可结实着呢。说不定等他去了，我们也都七老八十的了，到时老得拜路都拜不得了，只得孙子、玄孙代替了，有味吧？”
“哈哈……有味。”
和尚师父此刻正在念救苦经，他手里的木鱼密集地敲打着，发出笃笃笃的声响。
第四天，族里的堂兄弟们送来花圈，抱来一大捆烟花爆竹。柳青云赶紧挥手制止，指着门口一侧摆放的一块牌子，上面写着“禁放爆竹”。他们也就不再点燃引线。柳青云朝明生他们一摆手，明生立即会意，带领着兄弟姊妹、媳妇、孙辈排成两排，列队跪在灵堂门外迎接。堂兄们扶起跪了一地的家眷，就在灵柩前鞠躬，烧了钱纸。然后接过茶水、瓜子花生，动一下口，祛除晦气。柳青云吩咐管事跑腿的给他们每人发一块孝布下去。接着门外又来了一支来做人情的队伍，堂屋里，灵堂前后都挤满了人，柳青云又忙着指挥去了。
第五天下午就要上祭了。据说上祭的时辰到了就不能受任何人情了，也不接受亲友吊唁了，所以这天前来做人情吊唁的特别多。柳青云也是忙得脚不沾地，连水都没有喝上一口。要安排人给来吊唁的人发人情包，开车来了的，还要发条红带带，表示亡灵会保佑出车平平安安的。此外，还要还没有正式结婚的晚辈上红，玄孙也要上。柳青云虽然年纪是一大把了，也经历过许多的红白喜事，但还是第一次当家务长。他有时候觉得，自己指挥着一屋的孝子家眷们萝卜白菜般跪倒一槽，迎接前来吊唁的亲友，同时又要安排后勤采买、厨房一日三餐按时开餐、人情登记、财务入账出账等等一切事宜，俨然是指挥着三军人马的首长。这些人都得根据他的指挥行事，一切都在他的安排下按部就班，井井有条，柳青云是有种成就感的。他感觉他一辈子没有当过官是一大憾事，他真是能管事、能做大事的料子，又不由得佩服起大哥的眼光。
可每次他在迎来送往的当中，总感觉少了些什么，或者是哪里没有做到位，但又想不出到底是哪里的问题。这个念头有时候在脑海里时隐时现，蹦出来一下，又被前来吊唁的人冲跑了。
傍晚时分，上午来吊唁的堂兄们派了个代表来，问是谁在当家务长，会不会办事，懂不懂规矩。
柳青云挤过去问：“什么事情？”
那人扬着手里的白色土纱布气冲冲地说：“你是怎么当家务长的？！堂兄们过来怎么给他们发的是这个布？看不起人吗？”
柳青云愣愣地问：“是这个布呀，不对吗？这可是大哥亲自上街去扯的正宗土纱布。”
那人又问：“那你给娘舅家里发的是什么布？”
柳青云用手一指：“也是这个布呀。”
那人指着他身上的白布问：“你自己怎么也背着块白布？”
柳青云说：“我是他的弟弟，我披挂白布都四天了，不对吗？给大家发下去的也都是白布，我做错什么了，你这么兴师问罪的？”
那人就说：“你卵都不懂一条，来当什么家务长呀！堂兄和娘舅跟亡者是同辈呀，不能发白布，要发青布的，懂吗？你自己当家务长，你肩上背的应该是青布，晚辈才是披挂白布。”
明生媳妇就插了句：“发都发了，就算了吧。家务长也是一片好心，青布比白布要贵些。”
“你以为家务长是那么好当的？一块布的颜色就代表了生者的辈分，青布、白布，还有上红，都是辈分的象征，怎么能够眉毛胡子一把抓呢？老规矩是万万年遗传下来的，怎么能破坏呢？破坏了就等于是打了亡者的脸。想想看，他能同意你这样胡来吗？还是老办法，一是一，二是二，出殡那天早上，大家都要来吃餐饭，到时给他们补发青布。必须的，冇得条件可讲的，冇讲规矩，哪有方圆？”那人不由分说把白布丢到桌子上，转身离去。
人群中开始议论纷纷。有人说“也太嚣张了”，也有人说“家务长不懂的地方就得问，不能不懂装懂，坏事咧，让人家看笑话的”。
柳青云愣愣地立在那里，脸上一阵阵发绿，刚刚那种油然而生的统帅感荡然无存。
出殡前还有个闭殓仪式。是生者与亡者的最后一次见面。亲人们看一眼亡者，把随葬的东西放好，就要盖棺上封了。柳青云问明生：“看好闭殓和出殡的时辰了吗？”明生说：“看好了，闭殓是凌晨5点半，出殡是6点半。”柳青云说：“那好，今天晚上所有的直亲都在这里守夜，免得错过了时辰。这么早赶过来，也不安生，怕撞上什么灵异的怪事，这个关键时候要注意点儿。尤其是出殡的时候，要看看闭殓时辰跟哪些人的八字相冲，到时跟出殡时辰相冲的人就回避一下。也是依照老规矩，凡事以防万一最好。”明生连连答应，说：“我会通知大家，今晚就都陪老头子最后一个晚上吧。到时，我来收集大家的衣边角。”
凌晨3点前后是最难熬的。柳青云坐在堂屋里的靠椅上闭目养神。老二把几条凳子拼在一起，躺在上面睡；老三也坐在桌子边趴着睡；老四在里侧蜷缩着身子睡。他们在灵堂侧屋守灵，怕屋里进来了猫、狗等冲撞了亡灵。这几天由于轮流来守灵，连续熬了几天夜，差不多都被搞乏了，躺倒在什么角角窝窝的都能睡着。其他的家眷都在楼上摊起地铺，横七竖八地躺在地上和衣而睡。真像要上战场的士兵一样，只等号角一吹，随时翻身而起。
柳青云并没有完全睡着，他这个坐镇指挥的统帅一丝也不敢大意。在这个关键时刻，其他人都睡去了，只有他还半醒着。他时而掀开眼皮，眯着眼角观望一下灵柩周围有无动物进来。年轻人毕竟是不经事的，躺下呼噜打得山响，就是灵堂进来了老虎都不会晓得，别说是猫狗了。
好不容易挨到了凌晨5点，柳青云起身把明生他们兄弟几个一一喊醒，又去喊楼上睡着的人。大家迷蒙着眼睛到处寻找剪刀，把身上的衣服剪下一点点儿边角，一起交给明生。明生招呼弟弟们抬开棺盖，再抬开那床包着一床冰块的棉絮。柳青云站在正对大哥的位置，喊大家围到灵柩面前来。明生先把装好衣边角的袋子放进去，再把老头子生前喜欢穿的衣服一起放在千年屋的两侧空隙处。他知道，老头子生前没有什么特别的嗜好，既不抽烟也不喝酒，更不打牌，他的爱物少得可怜。柳青云安排明生几弟兄用胶布把大哥的手脚固定好。明生媳妇靠着儿子的肩膀，轻声说：“我不敢去看，怕得很，怕看了晚上会做噩梦。”儿子说：“那我先帮你看看吧，要是不太那个，我就告诉你。”柳青云望着大哥的遗容，对围在后面不敢靠前的家眷们说：“快看看吧，最后一眼了，合上了棺顶就再也看不到了。自己的伢老子，不怕的，他会保佑他的子孙后代代代兴旺发达。老头子是个慈善的人，心里只装着后代子孙。你们看他的脸，真的还是跟在生的时候一模一样，面目慈祥得很呢。真就最后一次相见了，抓紧时间，5点30分准时要闭殓了。”柳青云说这话的时候，声音急促而哽咽。他好像是在看着自己的后事，好像躺在千年屋里的是自己，他在心里呼唤着自己的至亲骨肉：“快看我最后一眼吧，看完我就能安心上路了。”
柳青云心里对大哥说：“大哥呀，对不住你！我这个家务长当得也是草草了事呀，主要还是磨盘压住手，想给你操办个热热闹闹的丧事也是束手束脚。带兵打仗也得粮草先行，没有粮草，我只是个狐假虎威的家务长呀！现在在这种场合，晚辈们还给家务长三分薄面，等你上山了，我就什么都不是了。没有做到位的地方，大哥多包容。你就安心上路吧，来生我们还做亲兄弟！”柳青云控制不住地老泪纵横，感觉这条归去的道路离他这么近，又这么真切。过了两分钟左右，他抹去泪水，问：“都看了吗？”众人回答：“看了。”柳青云说：“那就以自己的辈分，平时喊什么，这个时候就连喊三声吧。”于是，灵堂里响起各种不同的称呼声，有喊“爹爹”的，有喊“爷爷”的，有喊“外公”的，还有喊“公公”的。男男女女，老老少少，声音有小有大，有弱有强，此起彼伏。他们在这个庄严的时刻，在柳青云的带领下，送灵魂上路，勇敢而坚定。
末了，柳青云说：“明玉站过来，你是女儿，要连拍三下千年屋，喊三声‘爹爹’。记住从上往下拍呀。”明玉照着做了。柳青云抬手看看表，刚好是5点30分，一声令下：“盖棺！”
6点30分的时候，和尚师父和抬灵柩的十多个壮汉准时赶到，准时给亡者出了殡。柳青云心里松了口气。大哥交付的事马上就要做完了，这几天里他可是一刻也不敢松懈。那个青布事件，像是给了他一记闷棍，给他结结实实地上了一堂课。剩下的事情，他是什么都不敢马虎，不懂的马上请教念经的和尚师父。那个和尚师父抽了他不少的好烟，嘴巴也笑成了个弥勒菩萨。
讣告上写着8点半准时开餐。早餐来用餐的有五十多桌，马路两边一字排开，到处人头攒动，呼唤声此起彼伏，热闹得不得了。快到开餐时辰了，柳青云正要给厨房下令上菜，那边又闹起来了。邻居气冲冲地找到明生，说：“你们的家务长是哪个？今天这个事情没有处理好就不准开餐，怎么做事的？”
柳青云就立在一边，他马上应声：“我就是家务长，什么事情？”
“什么事情？看看你们做的好事！”她拉着柳青云到马路边的灵柩旁，说，“你扯个密线看看，你们的灵柩摆到这个地方，刚好正对着我们家里的祖先神龛，有这么办事的吗？”
柳青云赶紧道歉，说：“对不住，对不住，我还特意嘱咐了他们抬柩的，要看好位置，千万不要乱摆。可能是当时光线也差，出殡的时候你家里还冇开门，疏忽了，无心之过，无心之过。我马上安排人去移动一下。”
人群里有人问：“已经出殡了，是能随便移动的吗？”
“可以移动的，没事，没事。”柳青云说着就安排抬柩的过去，心里其实在打鼓。
那灵柩似有千钧重，十几个壮汉大声吆喝：“起！”终于往前挪动了几步。柳青云把两根长凳摆好。待棺柩稳稳地落在上面，他那颗蹦跳不止的心才安定下来。
灵柩队伍缓缓前行，乐队吹吹打打，车马披麻戴孝。柳青云指挥着送葬队伍浩浩荡荡地开拔上山后，心里还在犯嘀咕，少了些什么呢？还是哪个地方不对头呢？这几天他一直在悟这个问题，却总也悟不通。就在地仙师傅一声令下，灵柩缓缓地落在那个四四方方的坑眼中。他脑壳里突然有一道灵光闪过：啊！想起来了，怎么从头至尾都没有放哀乐呢？！是城管不准放，还是忘记了放呢？还有哭声，从他到灵堂后的几天里迎来送往，到闭殓，到出殡，到上山，都没有听到！
柳青云抬起那双浮肿的眼，茫然地望着后面的远山，山上郁郁葱葱，层峦叠嶂，他好像隐隐约约听到山那边的声音，像是几只鸟在叽叽啾啾，又像是一曲哀歌正越飘越远……
（原载《作品》2018年第10期）