时间的馈赠

阎真

作家，中南大学文学院教授、博士生导师，湖南省作家协会副主席、省小说学会会长

印象中，2014年在毛泽东文学院讲课的时候，袁姣素拿了本比较老版的《沧浪之水》请我签名，又加了微信，长什么模样，不太记得了。后来，她写了小说作品就发给我看看。我一般是大致浏览，提点儿想法和意见。她也很实诚，认认真真地照着我的建议去修改。整理妥当，仍发来给我看看。之初，我并无特别的印象，学生脸谱多，网名多，联系得勤的也多，谁是谁，有时候都搞不清。但她有个特点，发来作品，定要我给个回复。有时候忙忘了，她会隔几天问一次，让我不得不打开文档，浏览一番。时间久了，我有了印象，也懂得了她的执拗与较真。之后，她发来作品，我也不敢怠慢。我知道自己的意见对她来说，是多么重要！于是，记住了“袁姣素”这个名字。能有这般印象，于人海之中，也很不容易。那个时候，尽管素未谋面，但在网络的交集中，这些温润自如的文字，让我能感应到一个人的执着与模样。

2016年的春夏时节，袁姣素给我留言，说她写了第一部长篇小说，想请我作序。我想到她生活在基层，还能有这般坚持，着实不易，便毫不犹豫地答应下来。后来，她到长沙做了文学期刊的编辑，有了新作，仍会一如既往地发给我。2021年，她又写了一部反映高铁发展的长篇小说《白驹过隙》，想请我给点儿意见，并打印装订好，送了过来。我与她在作品中的交往已经有些年月，她的为人和作品风格也大致熟悉，便爽快地答应了。这部小说集《蓼水微澜》辑录的作品，在发表之前，我也大都看过，能得到长沙市中青年作家项目的重点扶持，也是靠作品说话，实实在在，让人服气。我真心地为她高兴。《周礼·考工记》说：“天有时，地有气，材有美，工有巧。合此四者，然后可以为良。”说的是要做出一件好东西来，需要天时、地气、材美、工巧，四者融合至理想状态，方可成器。而这四个方面的因素齐聚一身，非一日之功，需要时间的“包浆”。我们写作也是如此，需要各种综合因素的参与，和恰到好处的“火候”。袁姣素的写作应是如此，有恰巧的“火候”，有时间的“馈赠”，有她的努力与坚持。小说集《蓼水微澜》收录的是从2014年开始到如今的作品，十年时间，不疾不徐，写得从容，走得稳当，一步一个脚印，经岁月的“摩挲”，竟也有属于“她”的气息了。

袁姣素生长在湘西南雪峰山脚下，她的作品与这方水土紧密相连，有着不可分割的水乳交融。一个作家的创作，在文字的“举手投足”之间，总与胞衣地互为因果。就像鲁迅之绍兴，沈从文之凤凰，张爱玲之静安，莫言之高密乡，等等。《蓼水微澜》这部小说集亦有着浓郁的地域文化特征，其风土人情、文风特质，都与湘西那方神奇的土地血脉相连。从某种意义上看，也是我们湖湘文化的一种传承。在方言的处理上，我很赞赏她的做法。在一篇作品中，穿插那么几个字眼，通俗易懂，既有文化地理的标志性，又赋予文本一种神秘色彩，跟着人物心理与文意理解，不用注释，便可会意。这样有趣又有意味的语言，在小说中不时地亮眼，让人品读之余忍俊不禁，既内里蕴含，又敛容沉思。也许，生活中感性，写作时理性，这两者时而交错融合，亦可搓揉出不一样的风景。

小说的选材，也是需要下一番功夫的。记得2014年前后，她发来一个短篇给我看，题目是《我想飞》。故事讲述了一个生长在农村的小人物，父母早逝，经济拮据，靠亲友帮衬和介绍工作养活自己。在乡村环境中，这类底层农民工在成家立业上成为一个难题。其实，这种题材也很老旧，却让她写出了神髓与新意，有一种在粗粝中流淌的唯美气质，读来很有意味，又颇有嚼劲，主人公自始至终的那种“我想飞”，却又“很难飞”的痛楚与矛盾状态，给人一种难言的痛惜感。我当时就给予了肯定，后来果然发表在《西部》杂志，题目改成了《飞翔的嗥叫》。《走卫星》的选材是用了心思的，也有新意，这个题目也有点儿特别，让我心里一动，一口气读下来，这颗卫星果然是用来“走”的。一个“走”字，道出了那个时代的氛围与印记，也树立了一个在处理突发事件时的乡村传统与权威话语的人物形象。在小说语境中，给人一种庄严有序又五味杂陈的交错感。从这些作品中，能感知到她的小说语言是沉浸式的，顺应人物心理与气场，纯粹、干练、有容、有度。有着新式的“古典”，老派的“新意”。耐品，好读，有味。可见，一篇好作品，有“天时，地气，材美，工巧”的因缘际会。

我期待，那属于时间的“包浆”。