下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
湖北省黄冈市麻城中馆驿镇晏店村，卧牛石山上，怪石嶙峋，杂草荆棘丛生，形如牛头的巨石卧于山巅，故当地人称之为“卧牛石”。
每逢清明、重阳，总有人从四川、重庆不远千里而来，跪拜在“卧牛石”下。
一块石头，纵然形貌奇特，又何须人们如此厚待？
“拜的不是石头，是祖先！”麻城市文化研究中心主任、麻城市“湖广填川孝感乡现象”研究会会长凌礼潮一语道破天机。
空中俯瞰崇山峻岭中的中馆驿。千年前，“湖广填四川”先人们就是从这里走向重庆和四川（胡杰儒 摄）
麻城，满目创伤、杂草丛生的千年古道中馆驿（鞠芝勤 摄）
几百年前，由麻城出发的“湖广填四川”的先民们由旱路前往巴蜀之地时，“卧牛石”旁的光黄古道是必经之路，“卧牛石”由此成为诸多填川先民们口口相传的故乡。
2014年6月8日，“君从何处来——重走湖广填四川移民之路”采访组，在荆棘中追寻着古道尘封的历史。
已是夏日，正午的阳光有些刺眼，依稀有几百年前的身影走过——麻城人沿光黄古道，过中馆驿，经歧亭，出麻城，到黄州……在他们前行的路上，“难于上青天”的蜀道，已横亘眼前……
古道越千年 迎来送往是异客
据凌礼潮介绍，通过研读苏轼的《梅花二首》及现存于晏店村“卧牛石”附近的古代车辙，可以得出光黄古道的大体走向是沿现在的大广北、京九铁路，由潢川经新县进入麻城顺河，再到青山村过陈家河到晏店村“卧牛石”，其后到麻城市大安寺经中馆驿镇和歧亭镇，最后到今天的黄冈。
“光黄古道上，中馆驿和歧亭都是必经之地，而几百上千年前，杜牧和苏东坡也正是沿着这条古道，经中馆驿和歧亭，到达黄州。”凌礼潮说。
杜牧来时，因被贬为黄州刺史，本已满心惆怅，到歧亭时，适逢清明佳节，于是有了“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的千古名句。
200多年后，被贬到偏远的黄州小镇当团练副使的苏东坡，留下了“何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州”的诗句。
杜牧、苏东坡沿光黄古道而来，成为身在异乡的异客；无数麻城人也正是沿着这条古道，背井离乡，向着“难于上青天”的蜀道踟蹰前行，最后客死他乡；今天，川渝地区许多人，循着祖辈的记忆，不辞辛劳，走在这古道上，来到这原本是故乡的异乡。
“一条古道，几千年，迎来送往的，都是异乡人。”凌礼潮颇为感慨。
今天，在卧牛石旁，有一个小村子，名为西杨镇。西杨镇，为古西阳国所在地，后成为麻城杨氏集聚之地。
据杨氏民国三十五年族谱记载，明朝三大才子之首杨慎的先辈就是由此入川，其过湖北为二修《麻城西阳镇杨氏族谱》作序时，留下《石牛诗》一首：“怪石生来恰似牛，不知经历几千秋。风吹遍体无毛动，雨洒周身似汗流。细草平铺难下口，金鞭任打不回头。牧童吹笛枉入耳，田地为牢夜不收。”
不仅是杨慎，在今天川渝许多人的家谱记载或是记忆中，“卧牛石”、“中馆驿”、“歧亭”都是出现频率极高的地方。据《麻城县志》记载，仅在歧亭一地，当时便有1万多人经光黄古道出麻城入川渝。
步步皆惊险 湖广填川历生死
“离开前，很多人都舍不得离开祖祖辈辈居住的地方，庄前庄后走了个遍，到祖坟烧了纸钱，还要到举水河舀一碗凉水喝，把对麻城的思念留在心里。”根据当地习俗，麻城市地方志办公室副主任曾锋认为移民出发前是这样的情形。
“入川必备三件宝，干粮铁锅和食盐。”携老带幼背负行囊，独轮车上装着入川三件宝，在村口和族人、亲朋泣别，一声声“保重”声中，移民们一步三回头，依依不舍地辞别家乡。
“不少人选择走陆路，因为没钱。”曾锋说，康熙年间，湖广灾害频仍，水灾、旱灾、雹灾、蝗灾和瘟疫不断，引起饥荒，“民穷日以蹙”乃至“死者甚众”。在自然灾害的打击和实惠政策下，不少湖广人选择了移民四川。
“在寻根的人当中，不少人的家谱中还记载有卧牛石、鹅掌大丘、高坎堰、苟家大田坎、四方水井等小地名或标志。”凌礼潮说。
对数百年前的移民来说，矗立在山顶最高处的卧牛石是他们离开家乡的最后的记忆。
“麻城有首民谣传到了四川，‘贼来如梳，兵来如篦，官来如剃！’大意是人都到了四川，孝感乡人走地荒。”凌礼潮说，“官来如剃”，即是把人们都赶到四川去，美其名曰“奉旨”，其结果古乡“百遗二三”、“烛火孤点”。
“背井离乡，谁都不愿意，但有什么办法呢？”凌礼潮介绍，“入川高峰时，按男丁算，二抽一，三抽二，五抽三。也就是说家里如果有五个儿子，必须要去三个。”
麻城中馆驿镇晏店村，光黄古道的石梯与车辙留下了岁月的痕迹（谢智强 摄）
离家的路，已是愁绪满怀，出麻城的路，更是艰险。
今天，人们都知道举水是麻城的“母亲河”，说到“垂山水”，大概就知之甚少了。其实，垂山水是举水的源头，按《水经注》所说，“垂山水，北出垂山之阳，与弋阳淠水同出一山，水之东有南口戍，又南经方山戍西，西流注于举水”。
“从举水今天流经麻城的情形看，文中所提到的‘方山戍’，应该是古时的歧亭镇。”凌礼潮说，“易涨易落山溪水”，垂山水每逢雨水季节，溪河里就激流滚滚；遇上洪水季节，马上就会出现“一涧冲激”的惊险景象。对于往来行走于“光黄古道”的古人而言，望着“沸天”的河水，就只有“哭天”的份了。
对于垂山水的艰险，有一篇古文这样描述：
“方春夏雨集时，上源才下，水即鲸奔蜃突，喧腾若暴雷霆声沸天。……人物其内，一失足蹼，即破颅断脰以毙。一岁间，若此类凡数十。土人毒之，因据其酷虐之实，而恶以谥之曰‘哭天’。”
“经考证，移民入川走的是官道，在湖北境内的主要节点包括黄陂、孝感、安陆、随州、襄阳、荆门、巴东。”曾锋说。
根据计算，移民们每天前行的路程为40公里左右。“移民们沿途是不住客栈的，通常借宿祠庙、岩屋、密林或同乡家，也有露宿哪就落户在哪。”曾锋说。
移民队伍前行至荆门后，环境渐渐恶化，有记载描述：“沿途两旁皆牛眠石，色青而光滑，路中亦少石板，且在万山之中，晴雨不时，遇雨则此蜀道难行矣”“；旱道，山荒，石滑，路狭，站短，力贵，客苦人稀，店恶食粗。”
麻城中馆驿镇晏店村卧牛石，每年都有川渝地区的移民后裔来此祭拜（谢智强 摄）
麻城中馆驿镇晏店村，行人走在光黄古道上体验移民迁徙艰辛路（鞠芝勤 摄）
难于上青天 楚蜀鸿沟难言归
“‘哭天河’虽然危险，但相比于他们接下来要走的路，其实已经很温和。”安陆市地方志办公室副主任黄清明说。他把我们带到了安陆市府河畔。这里，有一段用巨大的红色条石垒砌的河堤。
“这是原来德安府老城墙的条石，也是老城墙的原址。”黄清明的一句话，将我们的思绪带回几百年前：也就是在这里，从麻城出发的人们，与更多从各地出发的“湖广填四川”的先民们，在这儿交会，然后向着更加遥远的巴蜀之地前行。
在大巴山脉东段，一条贯穿在重庆巫溪和湖北神农架的山路蜿蜒盘旋，它就是移民走的川鄂古盐道。在古盐道，一脚宽窄的路段就有好几处，稍不留意，就有摔下山崖的危险；原始森林少见人烟，若走慢了就会错过人家，夜宿野兽出没的荒野；遇到打劫的土匪，也是常事。
前行的路，跋山涉水、风餐露宿，历尽艰辛。“四川盆地四面隔绝，自古对外交通艰辛万分，故有‘蜀道难’之称。”西南大学历史地理研究所所长蓝勇称，明末清初，整个长江中上游经历过战乱，人烟稀少，杂草丛生，虎患酷烈，更使移民入川之路充满艰辛，不知多少老弱病残客死异乡，“能够来到川渝的，都是那些体格健壮而有坚强毅力的先民。”
蓝勇与时任三峡大学讲师的黄权生合著的《“湖广填四川”与清代四川社会》一书中记载：
“原籍湖南永川府零陵县南埠乡的萧氏于康熙四十四年‘挈眷偕行，逾巫山，涉岷江（长江），风雨劳瘁不堪言状’，后来才到达四川武胜、重庆合川一带。”
曾亲身经历了明末清初战乱的文人欧阳直在《蜀警记》中，记载了让他深感恐惧和震撼，以至于终生无法忘记的一幕，“（老虎）或一二十成群，或七八只同路，逾墙上屋，浮水登船爬楼”。
千里迁徙过程是如此的漫长和危险，以至于许多人都走散了。为了便于走散后团聚，出发前往往要“砸锅为记”，还有专门的“辨宗”诗，写入家谱，让子孙背熟。在家庭迁移过程中，经常男性成员全部罹难，为了继承香火而让其余姓氏的人入赘，因而出现一族两姓或隔代同姓。
即便路途艰险，亦难挡移民入川之心，汉中知府严如煜著有亲自踏访所见而成的《三省边防备览》，说移民们“扶老携幼，千百为群，到处络绎不绝”。
《云阳程氏家乘》卷一中给出了跨两千里大移民的情况，“正月十八日，由楚入川，计其行程，凡六十八日”，“夔州府云阳县南岸维都坪家焉，时地广人稀，居民鲜少”。而光黄古道边的西阳镇杨氏族谱则断了子孙入川移民后的记录，“他家的后人在族谱上说，那些外迁子孙是生是死，因‘山高水远，雾锁云封’，这些具体情况家族再也不知晓了”。
“蜀道难，难于上青天。”在巫峡深处，湖北与重庆交界的长江绝壁上，古人曾刻下“楚蜀鸿沟”四个大字。无数“湖广填四川”的先民们千里迢迢，历九死一生到此，一脚踏过楚蜀边界，此生再难回故里，只将他乡做故乡。
（周 芹 陈维灯 申晓佳）