荣耀

起风了，吹得帐篷壁如波起伏，猎猎作响。提阿摩觉得自己就像坐在一面大鼓里。帐篷里许多人都在扯着嗓门说话，唯独一个年轻琴师的声音穿透了所有声响，唱起一首英雄之歌：

“大声歌颂他高贵名，

荣耀的塞奥蒙！

四方传扬他高贵名，

荣耀的塞奥蒙！”

然而国王脸上并没有荣耀，只有疲倦。提阿摩能从西蒙的脸部线条间看出这一点。他缩起肩膀，像要迎接一记重击。只是那打击早已落下，今日只是悲伤的冥寿周年纪罢了。

矮小的提阿摩一瘸一拐地穿行在众多大块头之间，寒冷的天气让他的脚跛得更加厉害。大帐中间摆着两张高背木椅，装饰成王室的颜色。国王坐在其中一张，身边围着一群官员与廷臣。椅子上方悬挂一面旗帜，上面绘着两条龙，一白一红。另一张椅子则是空的。

作为赫尼斯第旷野间临时的王座大殿，提阿摩心想，这顶帐篷胜任有余。但很明显，塞奥蒙国王并不想待在这里。至少今天不想。

“右手握紧英雄剑，

无限豪气记心田。

宵小鼠辈忙逃窜，

塞奥蒙坚守阵地前。

“北鬼涌出地狱间，

残杀无辜罪滔天。

巨人推倒四城门，

格兰汶河扬敌帆……”

“我没明白。”国王对一个廷臣大声说道，“真的，老伙计，周围吵得不行，你说的话我一句都没听懂。他们干吗要粘在桥上？以为我们是鸟，要用粘鸟网把我们抓住？”

“是站在桥上，陛下。”

国王沉下脸。“我知道，穆塔爵士，我只是开个玩笑。可我还是觉得没道理。”

廷臣坚定的笑容变得迟疑。“按照传统，人们应该站在桥梁和道路两边，但休国王担心那些桥承受不住这么多人的重量。”

“所以我们必须下车走过去？所有人？”

穆塔爵士瑟缩一下。“这是休国王的请求，陛下。”

“风暴之王驱爪牙，

扑上司维特大悬崖。

是谁登上海霍特，

喝令他们回老家？

“大声歌颂他高贵名，

荣耀的塞奥蒙！

四方传扬他高贵名，

荣耀的塞奥蒙！”

又一名信使挤到临时王座前，焦急地想向国王汇报，但西蒙的头却歪向了另一边，显得特别心不在焉。提阿摩感觉国王的火气正在升温，就像沼泽里的平底船开始渗水，很明显，如果没人尽快想想办法，整艘船就要沉了。

“君王英武屠冰龙，

只手擎天驱寒冬。

驯服高傲古希瑟，

拯救大地危难中……”

穆塔继续在国王耳边唠叨，那位信使第三次试图开口汇报，西蒙却突然站了起来。廷臣们迅速后退，犹如一群被巨熊驱散的猎犬。国王的胡须仍染有几缕火红，但灰白已然成为主色调，那绺被龙血溅过的白发更是无比显眼，所以西蒙发起脾气时，活像古代的安东先知。

“你！就是你！”西蒙嚷道，“营地里这帮人啊，一会儿让我干这个……一会儿让我别干那个……吵得我自己心里想什么都听不见，你是不是觉得这还不够糟……还非得叫我听那些狗屁不通的鬼话？”他抬手指着罪魁祸首，“你说？我非得听吗？”

在国王手指的方向，小琴师瞪圆了眼睛，活像一头正在夜间安睡、却突然被火光吓傻了的小牛犊。他咽了口口水，愣了很长时间。“您说什么，陛下？”最后他尖声问道。

“那首歌！那首荒谬的歌！‘君王英武屠冰龙’——彻头彻尾的谎言！”国王迈开大步，扑到瘦小的黑发琴师面前，后者像落在温暖手心的雪花一样融化、缩小。“宝血圣树在上，我根本没杀死那条龙，只是砍了它一小下而已。我当时吓坏了。还有，看在我主乌瑟斯大爱的分上，我哪有本事驯服希瑟？”

琴师仰望着他，嘴巴一张一合，却没发出半点声音。

“其他歌词更是疯透了。驱寒冬？你怎么不说太阳每天都是我给挂上去的？”

“可、可是……这只是一首歌呀，陛下。”琴师总算能说出话了，“很流行的，大伙都爱听——所有人都会唱……”

“嘁！”西蒙不再叫嚷。他的怒火就像雷阵雨——雷声过后便只剩冻雨淋漓。“那你就去唱给‘所有人’听吧。等我们回到海霍特，你最好去问问老桑弗戈，实情到底是什么样。你问问他，当初风暴之王的黑暗笼罩我们，把每个人都吓得瑟瑟发抖，到底是怎样的情形。”

年轻人露出迷惑但勇敢的表情。“这首歌就是桑弗戈写的，陛下，他亲自教我唱的。”

西蒙咆哮起来。“原来所有诗人都是骗子。滚，小子。别让我再看到你。”

琴师垂头丧气地挤过人群，走向帐门口。他经过时，提阿摩拉住他的袖子。“你在外面等等，”他说，“我一会儿找你。”

年轻人心烦意乱，没太听清。“您说什么？”

“在外面等一会儿。我会来找你。”

年轻人莫名其妙地看着小个子乌澜人。由于朝中人人都认识提阿摩，也知道他和国王与王后有多亲近，于是琴师眨眨眼，尽量打起精神。“遵命，大人。”

西蒙正在驱赶帐篷里余下的廷臣。“够了！你们都出去，别烦我。这么多事，我一天肯定做不完！让我清静一会儿！”

提阿摩站在旁边，等人群从身旁涌出帐篷，又继续等了一会儿，直到国王不再来回踱步，坐回到椅子里。西蒙抬头望向他的参事，拉长的脸上满是苦恼，以及无谓的愤怒。“别这么看着我，提阿摩。”

国王很少对服侍他的人发火，并因此广受爱戴。他年轻时是海霍特的厨房小厮，所以很多爱克兰人称他为“平民国王”甚至“帮佣国王”。一般情况下，西蒙很清楚被掌权者轻视和责骂是什么感受。但有时，尤其是今天这种哀思如潮的日子，他的脾气总会特别臭。

提阿摩当然明白，国王的坏脾气不会持续太久，而且很快就会被懊悔取代。“陛下，我没用不一样的眼光看你呀。”

“别糊弄我。你有。每次你觉得某某国王是个大笨蛋，就会露出这种又哀伤又睿智的表情。而那个笨蛋国王一直都是我。”

“陛下，您只是需要休息。”以老朋友的身份说话是种特权，但提阿摩不会在房内还有其他人时使用。“您很累，所以心情不大好。”

国王张开嘴，随即摇了摇头。“今天确实很糟。”他最后说道，“非常糟。米蕊茉在哪儿？”

“王后推掉所有觐见请求，出去散步了。”

“我替她高兴。希望没人打扰她。”

“她也是这么希望的。不过她身边还有女伴。今天这种日子，她比您更需要陪伴。”

“今天这种日子，我想跟宾拿比克，还有他的族人一起，爬上矮怪落的山顶。那边除了雪，没有其他景色；除了风，没有别的声音。”

“这片草地的风足够您吹了。”提阿摩回答，“不过雪确实不多，毕竟再过两周，冬天就要过去了。”

“唉，我知道今天是几月几号。”西蒙说，“不需要你提醒。”

提阿摩清清嗓子。“当然不需要。但您愿意听我一言吗？休息一下吧。平复一下您的悲伤。”

“我只是……听够了这些没完没了的废话……什么英雄西蒙之类。我可不是什么英雄，当初我儿子……”

“求您了，陛下。”

“我确实不该拿那个琴师撒气。”同往常一样，风暴已迅速消散，让西蒙连连摇头。“之前他给我唱过不少动听的曲子。谎言这么快就变成历史，又不是他的错。也许我该跟他谈谈，对他如此不公，实在让我过意不去。”

提阿摩憋住笑意。一个道歉的国王！难怪他与这两位王者的关系会比钢铁还要牢靠。“我承认，刚才的举动确实不像您，陛下。”

“那好，你能帮我把他找来吗？”

“事实上，我想他就在帐外，陛下。”

“哦，看在圣特纳斯和圣瑞普的大爱分上，提阿摩，只有你我两人时，你就别再叫我‘陛下’了。你说他在附近？”

“我去找找，西蒙。”

琴师的确就在附近，正缩在门边帐幕的皱褶里，躲避玛瑞斯月的寒风。他跟着提阿摩回到帐篷，活像一个等候死刑裁决的罪犯。

“你来了。”国王说，“过来。你叫利楠，对吧？”

已经瞪大的眼睛撑得更圆了。“是我，陛下。”

“我对你太苛刻了，利楠。今天……今天我心情不大好。”

提阿摩估计，琴师跟朝中所有人一样，很清楚今天是什么日子，但他也足够聪明，只是默不作声，等待国王自己搜肠刮肚地找词儿。

“不管怎么说，我很抱歉。”国王说，“明天再来见我吧，到时我会更有心情听歌。不过你得去找那个老混蛋桑弗戈，叫他教你几首就算胡编、起码也能靠谱点儿的曲子。”

“遵命，陛下。”

“去吧。其实你嗓子不错。记住，音乐虽然高雅，但也危险，因为它能伤透人心，甚至比矛和箭更厉害。”

年轻人忙不迭地退出帐篷。西蒙抬头望向他的老朋友。“我是不是该把所有人都叫回来，逐一道个歉？”

“我看没这个必要。”提阿摩告诉他，“您吃完早餐就一直听他们汇报。我觉得您最好再吃点儿东西，然后休息。”

“可我必须回复休国王那些该死的‘建议’。”西蒙扯了扯胡子，“提阿摩，你觉得他到底想干吗？提出这么多荒唐的条件，好像他压根不想让我们来赫尼赛哈。这么一个小小的王家巡游，他却连吃住都不想管？”

“呃，我相信不是这样。赫尼斯第人向来讲究礼数。”但提阿摩心底也不赞成对方的做法。坚持礼节周到是一回事，但为了早在几周前就该安排好的繁文缛节，而让至高王和至高王后在郊外等上两天，却又是另一回事了。不管怎么说，若没有西蒙和米蕊茉坐镇至高王座，赫尼斯第的国王之位早就不复存在了。赫尼斯第能保留他们自己的国王，最初也要多亏米蕊 的祖父圣王约翰法外开恩。不过嘛，提阿摩心想，休国王比较年轻，有失礼节大概也是因为新君经验不足。“我保证，穆塔爵士、艾欧莱尔伯爵和我很快就能搞定这一切。”他大声回答。

“好吧，希望你是对的，提阿摩。告诉他们，我们全都答应了，叫他们明早就把可恨的邀请函发过来。最开始就是一件伤心的差事把我们弄到这儿来，今天又是伤心的冥寿。需要多少旗子、王座摆多高、走什么路线……纠缠这些琐事有什么意义？”他厌烦地挥挥手，“既然休想摆排场，就让他摆去。他想玩过家家也随他。我和米蕊懒得管。”

“您可能是在给赫尼斯第国王帮倒忙。”提阿摩温和地说，虽然他的内心并不这么想。真的不想。

“爸爸，我们可以在里面游泳吗？”

黑色的河水无声但湍急。“不可以，儿子。”

“对面有什么？”孩子问。

“没人知道。”

这是西蒙梦境与记忆的混合，部分是当年他带着年幼的约翰·约书亚前往河边的格兰本镇视察洪水时的情景。风暴之王战败、绿天使塔坍塌之后，冬天变得越来越温暖。春天的融雪灌满了爱克兰境内的河道，使得河水从两岸漫出，将格兰汶河两边的田野淹成一片泽国。房屋与谷仓突出水面，犹如漂浮的垃圾岛。跟随西蒙去格兰本镇时，约翰·约书亚快满五岁了，满脑子都是问号。他一直都喜欢问个不停。

“不要过河，爸爸。”梦中的儿子告诉他。

“我不过。”梦中的西蒙没笑，但现实中的他笑了。儿子郑重其事的警告逗乐了他。“河太宽了，约翰·约书亚。我虽然是大人，也游不了那么远。”他指向河对岸。那边的地势比较高。这段距离连西蒙射出的箭也飞不过去。

“如果我过河了，你会来找我吗？”孩子问，“如果我掉下去呢？”

“当然会。”他记得自己斩钉截铁地回答，“我会跳下河把你捞上来。我当然会！”

但他的心神被别的东西分散了：是梦境里的嘈杂声。他知道自己不该理会，但那凶狠的猎犬吠叫声实在叫人难以忽视。西蒙曾被风暴之矛的白色怪犬追杀，以后每次听到犬吠都会血液发冷。

“爸爸？”男孩的声音比片刻前稍远了一些，但西蒙已经转过身，背对着大河，望向田野。太阳消失在云后，大地渐渐昏暗。远处有团影子在地面上移动，动作整齐划一——那不是一群，而是一只怪物，正在追猎……

“爸爸？”

好虚弱的叫声！而且小王子没牵他的手——怎么会这样？即便在梦里，即便西蒙隐约知道自己正躺在床上睡觉，仍能感到一阵冰寒可怕的恐惧涌上心头，冻住了大脑里的血液。儿子已经不在他身旁了。

他慌乱地四下张望，但一时间什么也看不到。远处那只猎犬的哀号和脚步声越来越响。随后，他看到一颗小脑袋在黑色的河水中起起伏伏，一对小手高高举起，像在跟朋友打招呼——虚假的朋友，虚幻的朋友。西蒙的心在颤抖，像要停止跳动。他跑了起来。他在狂奔。然而，即便跑到时间的尽头，他也没法靠近儿子。头顶的云层愈加浓厚，阳光几近消失，他仿佛听到微弱而揪心的哭声和拍水声。尽管他朝最后看到孩子的方向猛冲，但始终无法靠近。

他歇斯底里地尖叫一声，纵身一跃，仿佛单凭纯粹的意志和悔恨，就能跨过那无法逾越的距离似的……

***

“西蒙！”

一只清凉的手抚上他的额头，却没法安抚他，反倒像要阻拦他、禁锢他。一时间，他恐惧得发疯，想抬起手把妨碍物打走。他听到妻子被自己突然的动作吓得倒吸一口气，随后才想起自己在哪儿。

“米、米蕊？”

“是噩梦，西蒙。你做噩梦了。”米蕊茉感觉丈夫的肌肉放松下来，于是收回放在他额头上的手。她的另一只手原本抱着西蒙的胸膛，这会儿也松开了。她躺回乱糟糟的床上，紧挨着他。“用不用叫人给你送点儿什么东西？”

西蒙摇摇头，虽然对方看不到他的动作。“不用了，我……”

“还是上次的噩梦？那条龙？”

“不是。是小时候的约翰·约书亚。没错，这几天我都没法想别的事。”

西蒙躺着，久久地凝视黑暗。听妻子的呼吸声，她也没再睡着。“我梦到他了。”最后，他开口说道，“他从我身边跑开。我去追，但追不上。”

她依然沉默，只是伸出一只手，停在他的脸上。

“七年了，米蕊，自从那场该死的热病带走他，已经七年了。但我还是忘不掉。”

她动了动。“你觉得我跟你不一样？我无时无刻不在想念他！”

听语气，西蒙知道她生气了，却不太明白为什么。死亡如军队一般杀来，随心所欲地夺走生命、粉碎世间的宁静。即使它退去多年，安宁依然无法回归。为什么牧师们提起死亡，却像在谈论一个好朋友？“我知道，亲爱的，我知道。”

过了一会儿，米蕊茉说：“想想吧，以后每年都会有个玛瑞斯月9日，直到时间的尽头。这本来是个幸福的日子。他的生日。”

“这依然是个幸福的日子，我的爱妻。上帝会收回每个人的生命，何况儿子离开前，还给我们留下了一个继承人。他已经给了我们很多。”

“继承人。”她的声音有些敏感，“我只想要他。我只想要约翰·约书亚，可我们的余生却只能忍受她。”

“你自己也说过，比起咱们的孙女，那个寡妇只是个小小的代价，更别提我们还有孙子和继承人。”

“那是在莫根纳长大成人之前说的。”

“哈！”其实西蒙并不觉得好笑，但苦笑总比骂人强，“他还算不上是个成年人。”

米蕊茉缓缓吸了口气，方才开口。“咱们的孙子已经十七岁了。你我结婚时，你差不多也是这个年纪。这个年纪足够追求女孩了。足够喝酒、赌钱和享受人生。也就你在这个年纪没做过这些事！”

“因为我在洗盘子、削土豆、剥洋葱、给城堡打扫卫生啊，亲爱的——虽然我并不乐意。后来我追随约书亚去打仗——尽管那也不是我自愿的。”

“不管怎么说，身边净是些游手好闲的损友，莫根纳怎么成熟得起来？他会变得跟那些人一样。”

“他再长大些，就不会做那些蠢事了，米蕊。他会长大的。”但西蒙自己也不太相信这话。有些时候，他们的孙子就像被黑色河水冲走的儿子，已经离他远去了。

二人在黑暗中又沉默一段时间。米蕊茉说：“我又想那小家伙了。我是说，咱们的孙女。”她把手搭上丈夫的肚皮，凑近一些。西蒙发觉，她的肌肉绷得很紧。“要是没把她留在家里就好了。你觉得她会听荣娜的话吗？”

“才不会呢。”西蒙竟然笑了笑，“你担心得太多了，我的挚爱。你知道咱们不能带莉莉娅来。瑞摩加还是冬天，天上吹着冰风，很容易得热病。不过咱们带来了孙子，他在这趟旅行中能收获不少。”

“收获。一个失去父母的人，跑来看另一个善良的老人死去，能有什么收获？”

“身为王子，莫根纳必须学会，他不是单为自己活着，他是很多人的希望。”西蒙终于感到睡意重新袭来，“就像你和我，我的爱妻。”这话本是出于安慰，但他感觉米蕊茉的身子又变得僵硬，“我得睡了。你也睡吧。别干躺着烦心了，米蕊。靠近点儿，把头搁在我胸前。来嘛。”有时候，即使近在咫尺，西蒙也十分牵挂妻子，尤其是在她不开心的时候。

她正要把头搁在西蒙胸前，却突然僵住。“他的坟墓！”她轻声说，“我们没有……”

西蒙捋了捋她的发丝。“我们有。帕萨瓦勒在上一封信里答应会带鲜花过去，还保证会让歌威斯主教主持约翰·约书亚的祭典仪式。”

“哦。”紧绷的肌肉放松下来，“帕萨瓦勒是个好人。有他在是我们的运气。”

“确实是。现在咱俩都该睡觉了，米蕊。明天会很忙。”

“为什么？休终于肯放我们进城了？”

“最好是。我就快失去耐心了。”

“我一直不喜欢他。打一开始就不喜欢。”

“是啊。不过，亲爱的，很多人你一开始都不喜欢。”西蒙把脸转向旁边，贴住妻子的头。

“才没有。我以前不这样。”她又凑近一些。风声再起，吹得外面的帐篷绳“嗡嗡”作响。“我觉得，以前的我更有爱心。可现在，我有时担心我已经把爱心用光了。”

“我和你的孙子、孙女除外，对吧？”

米蕊茉沉默的时间有些长，不禁让西蒙有些担忧。“当然。”她回答，“当然。”自从他俩的儿子去世，冥寿总是悲伤的日子，也难怪她会如此哀怨。

伴着风声，西蒙再度入睡。 RkpSxnAma8FJcG0cPBwWIdgeZ6oel50M0hjXaWzlx0zjYyJ98uXR7ZWwhcXwKOPF