下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1943年3月间讲
在抗战建国的严重时，谁都挂念着中国和世界的前途。早前太平洋战争爆发，许多人乐观了一阵，不料初期战争逆转不平，暴日竟有“不可抗”之势，那些乐观的人便又忧虑起来了。但是我用心观察世界的趋势，认为世界始终向着正义的路上发展着，一天比一天光明。
现在全世界的国家，只有侵略国与反侵略国两种。侵略国是德义日和几个小国，反侵略国家很多，去年之初曾发表二十六国共同宣言，最近又有十七国共同宣言的发布。我很干脆的说一句，现在侵略国的力量已日见减少，而反侵略的力量却与日俱增。在民国三十一年内，反侵略国的情势很不利，此中风向的转变，大概自德苏战争开始。这个战争，在去年夏季以前，已渐渐使德国感觉困难；入夏以后，德国再不能长驱直入；等到八月二十六日起，史太林格勒的争夺战开幕，苏军拼死把一座攻破了的危城解围，确是轰轰烈烈，使人惊叹。近来我们看报，重要的地区续有收复，苏军的胜利益见显著了。再看北非战局，前年和去年上半年，英国与德义法的军队作战，时常吃亏；但去年进入下半年后，美国军队在非洲西北角登陆，战争便立时好转，到了现在，地中海的海权眼看便落到英美手中了。
这种情势的转变，摆在大家面前，非常清楚。可是长久之后，又会变得怎样呢？依我看来，讲到持久，首先得注意美国的生产力。现代作战是空军第一，美国现在一个月可以制造飞机五千架，超过德义日三国一个月内所能生产的总数。而且这种飞机，装备很好，所用避弹玻璃，子弹打不进。说到船舶，同盟国也远胜轴心国。美国海军船舶的生产量与日本相比，便是十七比一。其他军火，情形也大体相同。其次，我们得注意双方的战斗精神。太平洋战争初起时，英军的战志颇使一般人担心，其实，那只是英国的殖民地军队，本国军队并不如此。美军的斗志，自始便很好，至少不下于侵略国。中国自不消说得。我们从这物质与精神两方面，便可参透未来战局的消息了。
问题是侵略国家为什么会撑不住的？德国几乎占领了整个的欧洲，日本也占领了整个的南洋，资源是不愁没有了。可是资源虽有，要人去开发；没有人，有资源也不中用。在这里，我愿意提出“人道”这个名词，我认为同盟国所以胜利，是因讲人道；而轴心所以失败，便是不讲人道。何谓人道？所谓人道，便是把所有的人都看做一齐一道，同类之间相亲相爱，将来人类进化，也许还能把所有的生物都看做一齐一道，那便是实行“类道”。现在我们还不能讲类道，至少应该讲人道；不是如此，不能表示人类的高尚优秀和仁慈。
人类应该讲人道，侵略国却不讲人道，德国的虐待犹太人，驱逐犹太人，简直使中国人的我们看不懂，德国民族何其残忍呢？九一八事变之后，日本在东三省的暴行，层出不穷，甚至拿一个活人去喂狼喂犬。南京沦陷之后，日本人的种种暴行，我看到不少照片，其行为之惨酷，不仅是人类所不忍作，简直是人类所不忍见，不忍道。譬如对我国女性的侮辱，及举行杀人比赛，那里还有一点人性？大和民族又何其残忍呢？西方一个德国，东方一个日本，同恶相济，杀人盈野，如果不加制裁，就让他们这样闹下去，恐怕会使大千世界，变得昏天黑地。可是现在好了，有我无人的民族，终于受到制裁了。
但是要打倒这种残酷的民族，必须与它拼命，并非易事。例如苏联这次坚守史城，固是九死一生；就是我们中国，现在大家还能在后方乐乐求学，也全赖前线几百万将士的流血抗战。（讲至此，黄先生在黑板画一圆圈，并于其中写一“我”字。）依我看来，全世界一切问题，无非起于这个圈圈。如果把“我”的圈子，扩大到一国，国便强；扩大到同盟诸国，同盟国便有力量；扩大到全世界，人类便没有战争；扩大到生物界，全地球便一片祥和，使万物各遂其生，各得其所。德日二国，都把圈圈划在国家上面为止，形成极端的国家主义者。但是就德日自身看，还是进步的；日本古代，内战很凶，现在没有内战，成为一个统一的国度。德国起初是联邦，各邦也打来打去；现在各邦联合，形成一国，便共同来打别国。中英间的南京条约，也起于英国的侵略。现在不平等条约废止，足证英国的眼光已放大了。对于这一点，同盟国家当中，以中国觉悟得最早，美国次之。上次来栖使美，美国有一派人主张接受日本的建议；果真这样，中国便不得了。幸而罗斯福总统眼光远大，不仅没有这样做，而且提议在战后组织最高委员会，以加强国际间的合作。至于美国的租借法案，是世界史上的破天荒，更是大家在事前所料想不到的。从这一点看，大战之后，国与国间的关系，可能淡薄些；两个以上的国家，可能在许多方面结合起来。这便是“我”的圈子之扩大，也就是大同世界的起点。
至于中国前途，只要人人负起责任来，实在是大有可为。我们看，抗战已是六年了，但是无论到那个角落，对于这次抗战，有抱怨的人没有呢？可说一个没有。尤其是一般青年，真正是好。上海东面的川沙县，约有十三万人口，是我的家乡，那边青年的情形我很熟悉。自八一三沪战发生，川沙的青年，便一批批自动去投效军队，不知有多少。有一批志愿兵，投军之后，先到松江受训，可是受训完毕，再到上海时，上海不守，他们便到南京杀敌。这些青年共总六十二个川沙人，此外有二十二个南汇人。听说在南京下关，全被敌人消灭。去年我到成都去，有两个宪兵来看我。接谈之下，谁知道两个宪兵，其一是那六十二人之一，其一是那二十二人之一。他们告诉我，所有的同伴，不是被敌人炸死，刺死，便是被敌人赶入长江。他们两人，是被人家从长江里救起来的。又如，我认识一个在高中读书的学生，名叫张在森，年纪还只有二十一岁，因为看到好多朋友都给敌人杀死，便立志从戎。终于跑到成都，在军官学校的炮科毕了业。去年中秋前后，他在金华作战也殉国了。这些战士都是很好的青年，但是这样的好青年，到处都有，不仅长江下游是如此。二十八年我到西康去，有一晚，住宿在一个叫做小火镇的小学内。第二天清早，在那边看到一个老太婆，便同她谈起来。她告诉我，她的儿子已打仗去了。顺便把她儿子的两封信，拿给我看。这个写信的人，就是那个小学毕业的，信内说，日本人如何惨无人道，我们不能不同他拼命；如果母亲知道日本人这样惨无人道，想来也一定赞成儿子去拼命。又说些“忠孝不能两全”的话，一片思亲之痛泪，报国之热血，喷薄纸上，令人不忍卒读。中国不亡，便靠这种精神。有这样的精神，还怕不能有为吗？
这种精神是很好的，但是国内一部分人，至今还不肯负起责任来，所以我们尚未得到最后胜利。这一部分人，所划的圈子太小，发国难财之徒，便是其中之一。最近政府当局，对于平价一端，非常重视。照我说，现在我们的物价问题，与其谈问题在物价，毋宁谈问题在人心。很奇怪的，在主观上，每个人都希望物价降低；然而在客观上，每个人又同时在那里把物价抬高。现在是，薪水阶级的人，想薪水增加，工人想工资增加，商人想货物涨价；那有钱的人放比期
，更其厉害。在重庆，一万块钱过一年便变一万四千，在内江，自流井，便变一万六七千。大家的希望和行为，矛盾至此，物价何能不涨？反之，物价早就平了。所以要平物价甚易，只问人心。不仅物价，许多事情都是因为自己不肯负责闹起来的。重庆市的清道夫，共有一千二百四十人，只此一项，便每年要花费六百万元。如果人人稍负点责，做到“各人自扫门前雪”，省下六百万，便可办一个大规模的大学。我们全国总预算，去年只二万万元，今年便要三万万七千八百万元。如果各部门都能节省六百万，断乎不须那么庞大的数字。真正人人负责，做起来的确没有讲起来容易。近两三年，我常常参加些地方工作，我觉得最为难的一件事，便是劝人家当兵。民国三十年元旦，我在庐州，曾与当地机关发起抗战将士家属慰劳会。在那一天，把当地的抗战将士家属，都请了来，摆了六十几席的果，请他们吃。我们不是抗战将士家属的便在会上当招待。到后面，便有抗属的一男一女，起来致词答谢。可是那位男的抗属除了致谢之外，并说我有四个儿子，大儿子在当兵，次子在当兵，最小的儿子还只八岁；第三个儿子过两年也可以当兵了。子女去服兵役，我是无所谓；但我请问列位长官，为什么只办招待，不来一齐吃饭，一齐受慰劳哩？他这一问，简直使我们无话可答，只有惭愧。想罢，打仗流血，性命是人家的；胜利之后，光荣是我们的。拨诸情理，岂可谓乎？从今年起，兵役法改了，学生也得服役，这是给大家一个报国的机会。听说中央大学柏溪分校与中央工校的学生，早就有不愿免役的表示，确实是很对的。
在座诸位当中，学什么学科的都有。这里我要奉赠大家一句话，便是学问是从现实中求得的。我们在学校研究的，虽是理论，但研究理论的时候，决不可抛开现实。只有从现实中求得的学问，才是真的，才是有用的。半个月之前，各地不是举行过牛顿三百年纪念的么？我们所以纪念牛顿，便是因为牛顿的五大种发明，对人类生活有很大的贡献，他这种种发明，不是纯凭空想的，也是从现实中求得的。又如中央大学原来设在南京，它的前身是东南大学。在民国十二三年的时候，有一个在浙江当县长的人，到南京去看朋友。有一天，在他到了南京之后，步行经过东南大学的门首，无意中在那里地面上看见一页给人丢弃了的油印讲义，便顺手捡起叠好，放在口袋里面。等到他把在南京要办的事办完之后，就搭京沪车到上海去。因为车中无事可以排遣，便伸手把口袋里的油印讲义拿出来看，原来是一页化学讲义。讲义上有一段话，说若把桦树放在潮湿的地方，天天浇水，日子久了，便能生出白木耳来。他看了之后，高兴得很，决定回家之后试一试。回浙江后一试，果然不错，白木耳都长出来了。他就把那种白木耳装成匣子，托人带到上海，去问出售白木耳的商家，货色真不错，回说“真的”。他越发高兴了，从此便大量制造起来。过了一二年，因为这个工作很得法，他辞了县长，专做白木耳生意去了。然而那位县长做白木耳生意发了财，东南大学的教授们和学生们不知也。我还听中央工业试验所所长讲起一个故事。在上次大战当中，英国缺乏丙酮这种原料，后来便有一个犹太人，从玉蜀黍秆子里把这个东西提炼了出来。战事结束后，英国人为报答他发明的功劳，问他愿意得什么奖励，他说什么都不要，只希望英国人帮他们建立一个国家。至今安居近东的犹太国，便是这样来的。试想，玉蜀黍秆子那里没有？却偏要等那犹太人才能从其中提炼出来丙酮来，便是因为那犹太人能够从现实上注意。所以天下事理，只要大家肯去实用应用，真不知可以有多么大的贡献。我们求学问，决不可抛开现实了。
近年我对于“生死问题”很有兴趣，而且收集了不少的材料。但是今天讲的时间已经很大，不能再讲下去，现在把我今天所讲的要点，总结一下：
一、世界一天光明一天，但须从艰苦忍耐中求得之。
二、中国前途大有可为，但须人人负起责任。
三、学问从现实中求得之。惟有贡献于人群，才有价值。希望每人都有实际的贡献。
（文献选自《沙磁文化月刊》，1943年第2卷第9期，第7—10页）