葱

明天就是交稿日。今晚，我想一口气写完这篇小说。其实并非我想，而是必须完成。若问我写了些什么，且读下文。

神田的神保町附近有一家咖啡馆，店里有位女侍，名唤阿君。据说十五六岁，但看上去比实际年龄大一些。阿君生得皮肤白皙、明眸皓目，鼻梁虽略翘，但仍算个美人。中分的秀发中插着一支勿忘草花簪，当她系着白围裙，站在自动钢琴前时，活似竹久梦二的画中美人。因此，咖啡馆的常客们似乎早就给她取了“通俗小说”的绰号。除此以外，她的绰号还有很多。因为发簪上有花，被称为“勿忘草”；因为形似美国电影女演员玛丽·璧克馥，被称为“玛丽·璧克馥小姐”；因为她是咖啡馆不可或缺的灵魂人物，被称为“方糖”等。

除了阿君，店里还有一位年龄稍大的女侍，名叫阿松，容貌却远不及阿君。如果说阿君犹如白面包，那么阿松就好似黑面包。因此，虽然她俩同店上班，小费却有天壤之别。阿松自然对这种收入差距感到不平衡。最近这种不平衡感越来越强烈，阿松开始胡乱散布谣言。

一个夏日的午后，阿松负责接待的某桌来了一位客人，看起来像外语学校的学生。客人叼着一根卷烟，划着火柴准备点烟。谁料邻桌电扇风力太大，火柴还未凑近就被吹灭。这时，阿君正好路过，为了挡住风力，她在客人和电扇之间站了片刻。学生趁机点燃了卷烟，晒黑的面庞微笑着说：“谢谢你！”很明显，客人领了阿君这份好意。于是，站在账台前的阿松拿起本该由她端送的冰激凌碟，尖锐地盯着阿君，娇嗔道：“你把这碟子端过去吧！”

这样的纠葛一周之内发生了好几次。于是，阿君便不再与阿松搭话。鉴于咖啡馆所处地段特殊，客人中学生比例较高。阿君总是站在自动钢琴前，默默地热情服务学生们，这对心中大怒的阿松来说，是一种无言的炫耀。

然而，阿君和阿松关系不好并不仅仅因为阿松的嫉妒之心，阿君内心深处看不上阿松的低级趣味。阿君觉得，这都是阿松小学毕业后，光听浪花调，吃什锦甜凉粉，只知道纠缠男人的缘故。那么，阿君的爱好有哪些呢？我们姑且暂时离开这热闹的咖啡馆，去附近小巷深处某梳发师的二楼看一看。阿君租了这里的二楼房间，除了去咖啡馆上班，其余时间都在那里度过。

二楼房间天花板较低，只有六张榻榻米大小。从西窗向外望去，满眼尽是瓦屋顶。靠窗的墙边，放着一张盖着花布的桌子。称它为桌子只是为了图方便，其实只不过是张破破烂烂的矮脚饭桌。桌上摆放着半旧的洋装书，有《不如归》《藤村诗集》《松井须磨子的一生》《新牵牛花日记》《卡门》《高山望谷底》，还有七八本妇女杂志。遗憾的是，我的小说集却一本都没有。

此外，桌旁橱柜清漆剥落，上面摆着细脖花瓶，掉了一片花瓣的百合假花优雅地插于瓶中。可以想象，如果花瓣没有脱落，这花定然仍摆在咖啡馆桌上。橱柜上方的墙面上，用图钉固定着三四幅杂志图。最中央的是镝木清方的元禄美女图，下方是拉斐尔的圣母小像，上方是北村四海的美女雕刻，似乎正向一旁的“贝多芬”频送秋波。然而，这只是阿君以为的“贝多芬”，实际上是美国总统伍德罗·威尔逊。对于北村四海来说，真是极大的讽刺。

显而易见，阿君的兴趣极富艺术色彩。实际上，她每日从咖啡馆深夜归来，必定要在“贝多芬”（实则为威尔逊）的肖像下朗读《不如归》，凝视着百合假花，沉浸在比新派悲剧电影中月夜场面更为伤感的艺术世界中。

樱花盛开的一个夜晚，阿君独自伏案，在粉色信笺上奋笔疾书，一直写到头遍鸡鸣。一页写好的信纸掉落桌下，第二天她去咖啡馆上班时仍未察觉。窗口拂进一缕春风，将信纸吹到楼梯口，那里摆着一面由金黄布罩着的镜子。一楼的女梳发师知道阿君时常收到情书，便以为这粉色信纸也是情书之一。出于好奇心，她特意看了看，却意外发现上面似乎是阿君的笔迹。于是，她认为这是阿君给谁的情书写的回信。只见上面写着：“我一想到您与武男分离，便心如刀割。”原来，阿君一夜未眠是在给浪子夫人写慰问信。

实际上，我写这段插话时，不禁对阿君的多愁善感而微笑，但我的微笑毫无恶意。阿君生活的二楼房间中，除了百合假花、《藤村诗集》和拉斐尔的圣母小像外，还摆放着做饭的必需厨具。这些厨具象征着艰难的东京生活，曾无数次压迫着阿君。虽世态炎凉，但透过泪眼，仍能窥见美好世界。阿君沉浸于为艺术涌起的热泪中，以躲避现实的摧残。那里既没有每月六块钱的房租，也没有七毛一升的米钱。卡门不用担心电费，愉快地打着响板。浪子夫人虽然日子难过，但还不至于买不起药。简而言之，世事艰辛、暮色茫茫，这泪水悄悄点亮了人间之爱的火光。啊，午夜时分，东京街头已然褪去喧闹。我想象着，仅有十瓦的昏暗灯光下，阿君抬起泪眼，独自向往着逗子的海风和科尔多瓦的夹竹桃。唉，我真糊涂，诚然没有恶意，却把自己搞得伤感起来。虽然我本来是个理性之人，世间评论家甚至说我冷淡无情。

一个冬日的夜晚，阿君很晚才从咖啡馆回来。一开始，她和往常一样坐在桌前阅读《松井须磨子的一生》之类的书。一页还没读完，但不知怎么回事，她好像突然对那本书变得非常厌恶，狠狠地将其扔在榻榻米上。接着，阿君侧歪着头，胳膊肘支在桌上，托着腮帮，冷淡茫然地望着墙上的威尔逊。哦不，对她来说，那是贝多芬的肖像。这般行为自然不同寻常。难道阿君被咖啡馆炒鱿鱼了？是阿松变本加厉欺负她了？还是龋齿又痛了？不，阿君心中所念绝非俗事。如同浪子夫人、松井须磨子一样，她正为爱而苦恼。阿君芳心暗许何人？幸好她仍望着墙上的“贝多芬”，半天没有要动的样子。趁此机会，我赶紧介绍下阿君这位荣幸的恋爱对象吧。

阿君的对象叫田中，是位并不出名的艺术家。田中是位才子，作诗、拉小提琴、画油画、演戏、玩歌骨牌、弹唱萨摩琵琶，样样都会。所以，究竟哪个是本行，哪个是爱好，没有人能判定。田中有着一张演员般光滑的脸蛋，头发如油画颜料般光亮，声音如小提琴般温柔，说的话如诗般入心，追女人像抢歌骨牌般迅猛，赖账像弹唱萨摩琵琶曲般果断有力。

田中头戴宽檐黑帽，身着看似廉价的猎装，系着葡萄色的波西米亚领带。如此描述，大家便能大致明白吧。田中之辈已成为一个群体，只要去神田本乡一带的酒吧、咖啡馆、青年会馆、音乐学校的音乐会（但只限于最廉价座位）、兜屋和三会堂的展览会等处，必定能看到两三位这样的人物正在傲视大众。因此，若想更清晰地看看田中的模样，去前述地点即可。我不想再写了。当我费心介绍田中时，不知何时阿君已然站起，打开格窗，凝望着窗外的茫茫夜色和如水寒月。

瓦屋顶上空的月光洒在细脖花瓶的百合假花上，洒在墙上拉斐尔的圣母小像上，洒在阿君微翘的鼻上。但阿君的一双清眸中却无月光闪耀，下霜的瓦屋顶似乎也未入她眼帘。今晚，田中从咖啡馆送阿君回来，甚至约好明晚共度良宵。巧的是，明日恰逢阿君每月一次的假期。于是两人约定下午六点在小川町电车站碰头，然后到芝浦观看意大利马戏团演出。阿君从未与男人一同出游，一想到明晚要像世间恋人一般和田中去看马戏，更觉面红耳赤，心跳加快。对于阿君来说，田中就是掌握开启宝库咒语的阿里巴巴。当田中念咒时，阿君面前将会出现何等欢乐的秘境？从刚才开始，阿君便一直心不在焉地望着月亮，她胸中犹如风起的大海，又如即将奔驰的汽车马达，汹涌澎湃地描绘着不可思议的奇妙世界。在那里，玫瑰盛开，铺满道路，洒落着很多养殖珍珠戒指和翡翠样的和服腰带扣。夜莺鸟语悦耳，那声音如同蜜糖一般从三越的旗帜上流淌下来。大理石宫殿，橄榄花香四溢，道格拉斯·费尔班克斯先生和森律子小姐的舞蹈渐入佳境……

然而，我要为阿君的名誉补充几点。阿君那时想象的幻境中，时不时飘过乌云，似乎将威胁所有的幸福。当然，阿君肯定爱着田中。但她爱的是被赋予了艺术光环的田中，作诗、拉小提琴、画油画、演戏、猜歌骨牌、弹唱萨摩琵琶曲的兰斯洛特爵士。处女的敏锐直觉告诉阿君，这位兰斯洛特爵士的本来面目颇为怪异。此刻，让人不安的阴云飘过幻境，却很快消散。阿君再怎么老成，也只是位十五六岁的少女，何况饱含艺术激情。除非怕身上的和服被雨淋湿，或对莱茵河落日的明信片发出感叹之声外，阿君不太会留意阴云，这也并不奇怪。何况玫瑰盛开，铺满道路，洒落着很多养殖珍珠戒指和翡翠样的和服腰带扣……这些前文已有提及，请大家自行阅读。

就像沙瓦讷画笔下的圣热纳维耶芙一样，阿君久久伫立，凝望着洒满月光的瓦屋顶。然后打了个喷嚏，随即砰地关上格窗，又侧身坐回桌前。到翌日下午六点，阿君后来干了什么，很遗憾我也不知道。我作为作者，为何不知道呢？实事求是地说，因为我必须今晚写完这篇小说。

第二天下午六点，阿君身着奇怪的紫蓝色和服外套，披着奶油色披肩，较平日略匆忙，赶到夜色下的小川町电车站。到那儿一看，田中已在红色电灯下等候。他依然压低宽檐黑帽，臂下夹着白铜把细手杖，竖着粗纹短大衣的领子。那张白脸比平时更光滑，微微散发出香水味，看得出他今晚精心梳洗了一番。

“让你久等了吧？”

阿君抬头望着田中的脸，气喘吁吁地说道。

“哪里哪里。”田中毫不介意地回答，眼中含笑，静静地盯着阿君。接着身子一颤，又说，“我们走一走吧。”话刚说完，田中已沿着弧光灯下熙熙攘攘的大街，向须田町方向走去。然而，马戏表演是在芝浦，哪怕步行，也应该向神田桥方向走才对。阿君站着没动，手按住被尘风吹起的奶油色披肩，奇怪地问道：“是往那边走吗？”

“是啊。”越过肩膀传来田中的柔声回答。他继续向须田町方向走去，没办法，阿君只能跟上。柳叶飘扬，两人并肩而行。这时，田中眼中泛着飘忽不定的微笑，窥视着阿君的侧脸，说道：“今天对不住你了，听说芝浦的马戏昨晚就结束了。要不今晚去我知道的饭馆一起吃饭吧！”

“嗯，我都行。”

阿君感觉到，田中轻轻地牵起了自己的手，便用期待、害怕又颤抖的声音轻轻答道。同时，她又感到热泪盈眶，就像阅读《不如归》时一样。透过感动的泪眼，她眼中的小川町、淡路町和须田町自然无比美丽。岁末大促销的音乐声、眼花缭乱的仁丹广告灯、圣诞树上的装饰、蜘蛛网般悬挂的万国国旗、橱窗中的圣诞老人、货架上摆放的贺年卡与日历……在阿君眼中，这一切都在高歌着幸福恋曲。世界永远闪耀，今夜星光不再寒冷。时不时刮来的尘风，卷起大衣衣角，瞬间又变为春日暖风。幸福、幸福、幸福……

这时阿君发现，不知何时两人已经拐过街，走在另一条窄窄的街道上。街右侧有家小小的蔬果店，锃亮的瓦斯灯照着满满当当的白萝卜、胡萝卜、腌菜、葱、小蔓菁、慈姑、牛蒡、山芋、油菜、土当归、莲藕、芋头、苹果、橘子等。走过蔬果店前时，阿君的视线偶然落在葱堆中的价格牌上。竹竿上夹着一块木片做的价格牌，上面用浓墨写着“一把四分钱”，字迹拙劣。当今物价飞涨，四分钱一把的葱十分少见。阿君本沉浸在恋爱和艺术的幸福中，看到这块便宜的价格牌，突然从梦中惊醒。正如常言所道，千钧一发，瞬间转换。玫瑰、戒指、夜莺、三越彩旗等，瞬间消失殆尽。取而代之的是房租、米钱、电费、煤钱、鱼钱、酱油钱、报纸费、化妆品钱、交通费……其他所有的生活费和曾经的艰苦生活一起，如同飞蛾扑火般从四面八方涌向阿君小小的胸膛。阿君不由止步，撇下目瞪口呆的田中，走向灯火照耀的蔬果店。最终，她伸出纤细的手，指着标有“一把四分钱”的葱，用唱《流浪之歌》的声音说道：“给我拿两把。”

街上尘风吹拂，头戴宽檐帽、竖着粗纹短大衣领的田中，夹着白铜把手杖可怜兮兮地孑然站立。从刚才起，他脑中就浮现出街尽头装着木格门的房子。那是一座简易二层楼，房檐下挂着一盏门灯，上面写着“松之家”几个字，换鞋处的石板是潮湿的。然而站在街上，那小巧的房影渐渐淡出，随之浮现出来的却是插着“一把四分钱”价格牌的葱堆。这时，遐想被打断了。一阵风吹来，如同现实生活般辛辣、辣得让人流泪的葱味真真切切地扑入田中的鼻中。

“让你久等了。”

可怜的田中十分难堪，盯着阿君，仿佛在看陌生人一般。眼前的阿君秀发中分，插着勿忘草花簪，鼻梁略翘，用下巴轻抵奶油色披肩，眼神清澈，雀跃微笑，手里提着两把共八分钱的葱。

我终于写完了！天快亮了，外面传来几声寒冷的鸡鸣。虽然我费尽心思写完了，但不知为何心情却很郁闷。阿君当晚平安回到梳发师家的二楼。只要她不辞去咖啡馆的工作，以后难免还会与田中一起出游。我一想到那时的故事——不，那时的故事以后再说吧，我现在担心也没用。就此搁笔吧。再见，阿君！就像那晚一样，今晚就从这里匆匆出门，勇敢地接受评论家的评头论足去吧！

1919年12月21日