下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
雨日午后，今年中学毕业的洋一弓背坐在二楼桌旁，写着北原白秋
风格的诗歌。突然耳边传来父亲“喂”的声音。他匆忙回头，没忘记把诗稿藏在字典下。但幸运的是，父亲贤造披着夏季外套，只是向昏暗的楼梯口探了探头而已。
“你母亲阿律的情况不好，赶紧给慎太郎发个电报！”
“怎么个不好？”
洋一不禁大声问道。
“唉，她平时挺硬朗的，应该不会突然怎么样。但还是告诉下慎太郎比较好。”
洋一插话问道：“户泽医生怎么说的啊？”
“好像还是十二指肠溃疡。他说不必担心。”
贤造的眼神似乎在回避着洋一，让人奇怪。
“但我还是请谷村博士来一下吧，户泽医生也这么说。那慎太郎的事就交给你了。你知道他住哪里吧？”
“嗯，我知道。爸爸你去哪里？”
“我去下银行。啊还有，浅川姨妈来了，她在楼下呢。”
贤造消失后，洋一感到外面的雨声突然变大了。他也清楚地知道，现在不是磨磨叽叽的时候，便立刻站起来，摸着黄铜把手，呼哧一下下了楼梯。
楼梯下，他看到一个宽敞的商店，货架左右摆开，上面放着针织品之类的纸箱。借着店门口雨的亮光，看到戴着巴拿马帽子的父亲正背对这里，在入口处将一只脚放进木屐里。
“老爷，工厂那里来电话了。他们问您今天去不去？”
洋一来到店里的时候，接电话的店员正在问贤造。保险柜前、神龛前，还有四五个店员，一副催促老爷快走的表情，而不是送他走。
“今天不去了。你和他们说明天去。”
电话刚挂断，贤造便打开大洋伞，匆忙走上街道。柏油路上，遍布浅泥，贤造身影模糊，渐渐远去。
“神山在不在？”
洋一在账台旁坐下，抬头看着店员的脸。
“刚才好像有什么事，出门办事去了。阿良，你知道他去哪儿了吗？”
“神山吗？我不知道啊。”
一个店员回答。他蹲在房屋入口的地板框处，开始吹起口哨。
这时，洋一用钢笔在电报纸上奋笔疾书。他脑中突然清晰浮现出哥哥的脸庞。哥哥比他黑、比他胖，去年秋天刚入学某地方高中。洋一开始写上：“母亲病危，请速归。”又立刻撕掉，重新写道：“母病速归。”虽然这样，“病危”这两个字盘旋在他脑中，就像不祥之兆，久久无法散去。
“喂，帮我发下这封电报可以吗？”
洋一把好不容易写完的电报交给店员，又将写废的稿纸撕碎，穿过店后面的厨房，走向晴天也很昏暗的饭厅。饭厅里面，长火盆柱子上，挂着一张巨大日历，上面印着毛线店广告。浅川姨妈剪了头发，正掏着耳朵，似乎被人遗忘了。她听到洋一的脚步声，继续挖着耳朵，抬起溃烂的眼睛：
“你好，你爸爸已经出门了吗？”
“是的，刚出去。我妈的病情真让人发愁啊。”
“是啊，我还一直以为不是什么大病呢。”
洋一在长火盆对面蹲了下来，忐忑不安。拉门里面，病重的母亲正躺着。一想到这里，与这位古板姨妈聊天，更让他心里烦躁。姨妈沉默片刻，抬头说道：“阿绢一会儿来。”
“姐姐不是还在生病吗？”
“今天没事，就是平常的感冒罢了。”
浅川姨妈话里带着轻微的蔑视，更有一丝亲切。兄妹三人中，姨妈最喜欢不是母亲阿律亲生的阿绢。这里面有个原因，贤造的前妻是姨妈的亲生姐妹。洋一想着从谁那里听过这事，暂时不情愿地把话题转移到体弱多病的姐姐身上，她前年嫁到了一家和服店。
“阿慎那边怎么办？你爸出门前说最好告诉他一下。”
结束方才的闲聊，姨妈不再挖耳朵，好像想起了什么，说道。
“我刚给他发了电报，今天应该能收到吧。”
“是啊，又不是东京大阪这样的地方……”
姨妈对地理不通，说得含含糊糊。不知为何，这突然唤起了洋一内心潜藏的不安。哥哥会回来吗？想到这里，他又不由觉得，电报的措辞是不是应该更夸大些好。妈妈很想见哥哥，但哥哥没回来。这期间，妈妈去世了，于是姐姐和浅川姨妈谴责哥哥不孝。洋一眼前清晰闪过这样的瞬间。
“今天收到，他明天就会回来的。”
与其说给姨妈听，不如说是自我安慰。
这时，店里的神山悄悄来了，额上都是亮亮的汗珠。他穿着的条纹外套上，袖口的雨痕显示，他曾经去了某个地方。
“我去过了，但没想到等了这么长时间。”神山向浅川姨妈行了个礼，从怀里掏出一封信来，“说完全不需要担心病人的情况，详情好像都写在这里了。”
姨妈先戴上深度眼镜，随后打开信封。里面除了信以外，还有一张四折的日本习字纸，上面写着“一”字。
“哪里啊？神山，这个太极堂在哪里啊？”
洋一好奇地凑过去，偷窥着姨妈看着的信。
“第二条街角那里不是有个西餐馆么？进那个胡同，在左边。”
“那在你学清元
的老师家附近吗？”
“是的，在那附近。”
神山嘿嘿笑着，把玩着钟链上垂下的玛瑙印章。
“那地方居然有算卦先生啊？说让病人枕头朝南，是吧？”
“你妈枕头朝的哪个方向？”
姨妈带着苛责的语气，抬起戴着老花镜的眼睛。
“是朝东的，因为这个位置是南。”
洋一心情稍微明朗了些，他的脸凑近姨妈，手里掏着衣服袖口里的卷烟盒。
“看，说是朝东枕也没关系呢。神山，要不要来一支？来，接着，失敬了！”
“谢啦！还是ECC
呢。那我来一支。还有其他什么事吗？有的话，尽管吩咐我。”
穿着夏季外褂的神山将金嘴烟夹在耳朵后面，突然起身，准备回店里。这时，拉门开了，阿绢直接进来了。她脖子上贴着膏药，提着水果篮子，来不及脱下身上的哔叽
大衣。
“啊，你来了啊。”
“下着雨，你还来了啊。”
姨妈和神山几乎同时说出了这样的话。阿绢和两人打着招呼，快速脱下大衣，失望地侧着腿坐下。这时，神山接过她手里的水果篮，放在那里，匆忙离开饭厅。水果篮里整齐漂亮地摆着青苹果和香蕉，闪着光泽。
“妈妈怎么样？对不起，电车太挤了……”
阿绢依然侧腿坐着，麻利地脱掉满是泥泞的白色袜袋。洋一看到那袜袋，从梳着圆形发型的姐姐身上感受到，街道上溅起的雨水。
“肚子还是很疼，烧到了39℃多。”
姨妈打开算卦先生的信，与和神山前后进来的女佣美津一起，忙着倒茶。
“啊，电话里不是说比昨天好多了吗？虽然电话不是我接的。话说今天谁打的电话过来？是阿洋吗？”
“不，不是我。是神山吧？”
“是的。”美津倒着茶，轻轻插嘴道。
“神山？”
阿绢皱着眉头，靠近长火盆的旁边。
“怎么啦？这副表情。你那边人都好吗？”
“嗯，托您的福，都好。姨妈那边大家都好吗？”
洋一听着这样的对话，吸着卷烟，呆呆地望着柱子上的日历。中学毕业以来，他虽然知道今天是几号，但是一直记不起是周几。这让他心生寂寥。还有一个月，就是入学考试了，他根本不想参加。如果考不上的话……
“美津这阵子越来越有女人味了呢。”
洋一突然很清楚听到姐姐这句话。他什么都没说，只是吸着金嘴烟。这时美津早就下去厨房了。
“不管怎么说，她的脸特别招男人喜欢。”
姨妈终于整理好膝上的信和老花镜，轻蔑地笑着。阿绢眼神微妙，但很快想到了另一件事，说道：“这是什么？姨妈。”
“刚才神山去看了下墨色
。阿洋，你去看一下你妈，刚才她一直睡得挺好的……”
洋一本就厌烦，听到这话，立马在灰里灭了金嘴烟，好像逃离姨妈和姐姐视线一样，从长火盆前站了起来。接着，故作轻松地走向拉门对面的房间。
房间尽头的玻璃窗外面，可以看到狭窄的庭院。庭院里有棵粗大的冬青树，正对着洗手台。阿律穿着棉麻睡衣，额上放着冰袋，朝着庭院一动不动地躺着。枕边有个护士，那对近视眼正凑近膝上的病床日志，拿着钢笔奋笔疾书。
护士看到洋一，眼神娇羞地打了个招呼。洋一强烈地感到对方是异性，便冷淡地回了个招呼。接着绕过被角，在能看见母亲脸庞的地方坐了下来。
阿律紧闭双眼。本就薄薄的脸更是憔悴。但当她睁开发烧的眼睛，看到洋一在看着自己时，还是和平时一样露出了微笑。洋一觉得和姨妈、姐姐一直在饭厅唠唠叨叨是不对的。阿律沉默了一会儿，吃力地开口说道：“那个……”
洋一只是点头。这时，母亲发烧的气味还是让他不快。但阿律说完后，再也没有继续说。洋一更感不安，甚至想着，这是不是遗言？
“浅川姨妈还在吗？”
母亲终于开口。
“姨妈在的，刚才姐姐也来了。”
“让姨妈……”
“姨妈怎么了？”
“没什么。给姨妈点份梅川的鳗鱼饭吧。”
这时，洋一笑了。
“你和美津说一下，好吗？就这事。”
阿律说完，换了下头的位置，冰袋掉了下来。洋一没让护士帮忙，自己把冰袋放回原处。不知为何，他感到眼眶里突然发热。他突然想着“我不能哭”，但那时已经泪落鼻尖。
“傻儿子。”
母亲轻轻呢喃，疲惫地闭上了眼睛。
洋一脸颊通红，羞于看护士的眼，泄了气回到饭厅。浅川姨妈抬起头，越过肩膀看着他，问道：“你妈怎么样了？”
“她醒了。”
“醒是醒了，但是……”
姨妈和阿绢隔着长火盆面对面看着。姐姐向上翻了个白眼，用发簪搅动着发髻根部。不久，把手伸到火盆上说：“神山回来的事你没说吧？”
“我没说，姐姐你去说比较好。”
洋一站在拉门旁，重新系上松掉的腰带。他心里一直想着，不管怎样，妈妈都不能死，是的，不管发生任何事……
第二天早上，洋一和父亲在饭桌上面对面坐着。桌上还多了姨妈的碗，她昨晚住这儿了。因为护士梳洗太磨叽，姨妈代替她去照顾母亲。
父子俩动着筷子，时不时搭着话。这一周来，每天都只有两人孤单吃饭，但今天气氛比往常还要沉重。美津也不说话，只是端着盘子。
“今天慎太郎会回来吗？”
贤造望着洋一的脸，好像在等着他的回答。但洋一却沉默。到现在他都无法确定，哥哥今天回不回来，换句话说，哥哥到底回不回来。
“可能是明早回来吧。”
这次洋一不得不回答父亲。
“现在学校正好在考试。”
“是吗？”
贤造貌似在想什么，话只说了一半。一会儿，他让美津倒茶，说：
“你也得好好学习。因为慎太郎今年秋天要成大学生了。”
洋一添了碗饭，没回答。父亲最近不让他碰喜欢的文学，一个劲儿让他学习，让人厌恶。再说了，哥哥上大学和弟弟学习之间有什么联系吗？他不由嘲笑父亲的这种逻辑矛盾。
“阿绢今天没来吗？”
贤造迅速换了话题。
“可能要来。她说如果户泽医生来了，就给她去个电话。”
“阿绢那里也够呛的。他们也买了一些那玩意。”
“毕竟还是亏本了吧。”
洋一也开始喝起了茶。四月以来，市场上开始了从未有过的恐慌。现在已经波及贤造的店。因为一个大阪的同行突然破产，导致被迫垫款。除此以外，算上其他损失在内，至少亏了三万日元的样子。这些事洋一也听说过。
“希望不要亏得太厉害，不管怎么样，这样的经济状况，说不定哪一天就波及我家了。”
贤造半开玩笑地沮丧说道，吃力地离开饭桌。接着打开拉门，走进隔壁的病人房间。
“汤和牛奶都喝了吗？今天吃得不错啊，不多吃点也不行啊。”
“后面能把药也喝下去就好了，她现在一喝药就吐吧？”
洋一也听到了这对话。今早吃饭前，他去看了母亲，看她比昨天烧退了不少，翻身也轻松多了。母亲自己说：“虽然肚子还是疼，但心情好多了。”而且现在食欲也来了，至今为止一直担心着她，现在应该康复有望了吧。洋一看着隔壁房间，心头笼上了喜悦。但如果太过乐观，抱着希望，说不定母亲病情又会恶化，他心中多少有着这样迷信般的担忧。
“少爷，你的电话。”
洋一的手依然放在榻榻米上，顺着声音方向回头，看到美津正咬着袖子，用抹布擦着餐桌。通知电话的是另一个年长女佣，叫阿松。阿松挂着束衣袖带子，垂着湿漉漉的手，站在能看见铜壶的厨房门口。
“谁打的？”
“谁打的呢……”
“真拿你没办法，每次都这样，到底是谁呢？”
洋一不满地发牢骚，立刻离开了饭厅。让稳重的美津听到自己教训固执的阿松，他心里有种莫名的快感。
打电话来的是上同一个中学的田村，他家是开药店的。
“今天，要不要一起去明治座
？是井上演的剧哦，井上演的话你会去看的吧？”
“我去不了。我妈生病了。”
“是吗？真不好意思，太可惜了。据说阿堀他们昨天去看了。”
聊完这些，洋一挂了电话，立刻爬上楼梯，和往常一样去了二楼的学习室。坐在书桌前，不要说备考了，他连读小说的兴趣都没有。书桌前有扇格子窗户，他便向外望去。看到对面的玩具店前，有个穿着外褂的男人正用打气筒给自行车打气。不知怎么了，洋一看到这情景，便觉得心里慌乱。虽说如此，他又不想下楼，心里就这么堵着。最后他枕着书桌下的《汉日词典》，在榻榻米上躺着睡着了。
于是，他眼前浮现同母异父的哥哥的事，哥哥从今年春天开始就没再回家。但洋一从来没觉得自己对哥哥的感情与世上普通兄弟有什么不同。不，母亲带着哥哥再嫁的事，他也是最近才知道的。异父所生这事，他清楚地记得——
那时他们还是小学生。有一天，洋一和慎太郎玩扑克牌，就输赢吵了起来。那时，不管他怎么暴怒，冷静的哥哥啥也不说，时不时轻蔑地看着他。洋一无法忍受，把扑克牌扔到哥哥侧脸上，牌撒了一地。就在这时，哥哥猛地揍了他的脸。
“你别太过分！”
哥哥还没说完，洋一便向哥哥扑去。哥哥比他壮实很多，但他比哥哥更鲁莽。两人就像野兽一样，扭打了好一阵子。
母亲听到动静，慌忙来到客厅：
“你们在干吗？”
一听到母亲的声音，洋一便哭了。哥哥只是低着头，板着脸站着。
“慎太郎，你不是哥哥吗？为什么和弟弟打架，算什么本事？”
被母亲责骂，哥哥声音颤抖，但依然嘴硬：“是洋一不好。刚才他把扑克牌扔到我脸上。”
“撒谎，是哥哥先打的我。”
洋一拼命哭泣，反驳哥哥。
“先耍赖的也是哥哥。”
“什么？”
哥哥又摆出姿势，往他那儿走了一步。
“你们就这么打起来了吗？你毕竟年纪大，但就是不让着弟弟，这就是你的不对了。”
母亲护着洋一，把哥哥推开。哥哥突然眼神凶狠：
“好啊好啊。”
就在这时，哥哥如同疯了一样准备打母亲。但手还没下来，他大哭起来，声音比洋一还大。
洋一不记得母亲当时是什么表情，但哥哥那懊悔的眼神现在还历历在目。可能哥哥只是对母亲骂自己这事生气而已。除此以外，不该再进一步揣测什么。但哥哥去了外地后，洋一感到自己眼中的母亲和哥哥眼中的母亲似乎不一样。他之所以这么认为，源于一段记忆……
三年前的九月，哥哥去外地上高中。出发前一天，洋一陪哥哥特地去了趟银座。
“暂时要和银座的大时钟分别了。”
哥哥拐过尾张町，半自语道。
“所以，你去一高不就行了。”
“我一点都不想去一高。”
“你老说这些不愿服输的话。去了乡下可不方便了，没有冰激凌，也没有电影。”洋一脸上都是汗，半开玩笑继续说道，“再说了，以后谁病了，你都没法立马回来。”
“那肯定啊。”
“如果妈妈去世了，你怎么办？”
哥哥走在人行道旁，回答洋一问题前，伸手摘了柳絮：
“妈妈去世，我也没啥伤心的。”
“胡说。”
洋一亢奋地说：
“怎么会不悲伤？不可能。”
“我没骗人。”
哥哥的声音带有感情，这让洋一意外。
“你不是老读小说之类的吗？那也能理解像我这样的人吧。可笑的家伙。”
洋一内心触动。同时，他记忆中又浮现出哥哥准备打母亲的眼神。他偷看了下哥哥，只见哥哥望着远方，无所事事地走着。
洋一想着这些事，越发不确定，哥哥会不会立刻回来。特别是考试开始后，哥哥可能觉得晚个两三天回来也没啥问题。晚一点就罢了，好歹也算回来了。正想到这里，他听到有人上楼梯的声音，立刻跳了起来。
接着楼梯上出现了眼神不好的浅川姨妈的上半身，她正弯腰上楼：
“哟，在午睡啊。”
洋一在姨妈的话中听出一丝讽刺，他还是把自己的坐垫给了姨妈。但姨妈并没有坐下，而是坐在桌子旁边，好像发生了什么大事一样，小声说道：
“我有事和你商量。”
洋一心里一慌：
“我妈怎么了？”
“不，不是你妈的事。其实是那个护士。真是没辙了。”
姨妈接着唠唠叨叨开始讲起了下面的话。昨天那个护士在户泽先生来看病的时候，特意把医生喊到饭厅，问道：“医生，这病人到底还能活多久？如果很久的话，我准备辞职了。”她以为只有医生在场，没想到阿松在厨房听到了对话。阿松十分生气，告诉了姨妈。除此以外，姨妈观察到，那护士怠慢病人，居然花费一个小时化妆……
“虽然是生意，但这太过分了。因此，依我看来，把她换了为好。”
“是的，换了好。那我和爸爸说一下。”
那护士居然算计着母亲死期，与其说洋一生气，不如说他感到郁闷。
“但你爸刚才去工厂了。我不知怎么，忘了和他说了。”姨妈有些急躁，睁大溃烂的眼。
“我觉得，既然换人，那就早点换的好。”
“那我和神山说，让他立刻给护士协会打电话。等爸爸回来了，再告诉他一下就行了。”
“是的，那就这么办吧。”
洋一在姨妈前，快速走下楼梯：
“神山，你给护士协会打个电话。”
听到洋一的话，店里五六个人从散在各地的商品后面露出脸庞，惊讶地看着他。同时，神山从账台后冲了出来，花哨的哔叽围裙上沾着毛线头。
“护士协会是什么号码？”
“我以为你知道。”
洋一站在楼梯下面，和神山一起看着电话簿。店里气氛和往日一样，对他和姨妈的焦虑并不关心，这让洋一略微产生了一丝反感。
午后，洋一无意中来到饭厅。父亲穿着夏季外褂，似乎刚回来，坐在长火盆前。姐姐阿绢也在那儿坐着，在火盆旁撑着手肘，今天脖子上没有膏药，露出了圆形发髻下的漂亮脖子。
“我怎么会忘呢？”
“那你就照着去做吧。”
阿绢脸色比昨天还差，和洋一稍微打了个招呼。微微笑着，多少有些忌惮他在，小心地继续说道：
“如果你不帮帮我的话，我都觉得没面子了。你给我的股票现在都已经跌价了。”
“行了，行了，我都知道了。”
父亲面露不快，习惯性地用开玩笑的口吻说道。姐姐去年结婚的时候，父亲许诺的嫁妆，到现在还有一部分没有给。洋一知道这事，特意坐在远离长火盆的地方，默默展开报纸，望着早上田村邀请他去看的明治座的广告。
“所以我讨厌爸爸。”
“你讨厌，我比你还讨厌。你妈现在躺着，你还在这儿说这些话。”
洋一听到父亲的话，也听到拉门对面病房的动静。和平时不一样，阿律时不时发出痛苦的呻吟声。
“妈妈今天也受罪了啊。”
洋一自言自语，瞬间打断了父女的对话。但阿绢换了个坐姿，看着父亲的脸，开始感伤地责怪父亲：
“妈妈的病也是一样啊。我之前就说再请个医生，这样的话妈妈也不会这样。可爸爸你还是优柔寡断……”
“所以我不是请了谷村医生来吗？”
贤造表情苦涩，无奈地说道。洋一也感到姐姐的执拗有些让人讨厌。
“谷村什么时候来呢？”
“三点的样子来。刚才也给工厂那边打过电话了。”
“已经三点多了，还有五分钟就四点了。”
洋一抱着膝盖坐下，抬眼看着日历上悬挂的大挂钟。
“要不要让谁再打个电话？”
“刚才姨妈说已经打过了啊。”
“刚才？”
“就是户泽医生刚离开那会儿。”
他们在谈论的时候，阿绢脸色依然阴沉，突然从长火盆前站起，急忙走进旁边房间。
“你姐终于放过我了。”
贤造苦笑着，开始拿出腰里的烟袋。但洋一只是看了下挂钟，什么都没回答。
病房里依然传来阿律的呻吟声。可能是心理作用，这声音越来越大。谷村医生怎么了？当然他的病人不止母亲一个，现在可能在巡诊什么的。但钟已经打了四点，再怎么晚到，也该离开医院了吧。可能很快就到店门口了。
“怎么样？”
父亲的声音把洋一从阴郁想象中拉回来。他一看，不知何时拉门被打开，亮光里露出了浅川姨妈担心的脸：
“看起来特别痛苦啊。医生还没到吧？”
贤造说话前，先无滋无味地抽着卷烟，吐出烟圈：
“太难了。要不要让谁再打个电话呢？”
“是啊，哪怕救个急，后面再让户泽医生看。”
“我去打。”洋一马上站起来。
“这样啊。你去问一下‘医生已经出发了吗？这里是小石川×××号’。”
贤造的话还没说完，洋一已经从饭厅飞奔向厨房。厨房里，阿松挂着束衣袖带子，刨着干鱼片。洋一疯狂穿过，向店里跑去，这时美津正好小跑着过来。两人差点相撞，好不容易避开。
“对不起。”
美津刚梳好头，散发着香味，她不好意思地道歉，吧嗒吧嗒往饭厅跑去。
洋一感觉不好意思，把电话话筒放在耳边。话务员还没来接，账台里的神山从背后向他说道：
“阿洋，你给谷村医院打电话吗？”
“是的，谷村医院。”
他拿着话筒，转向神山。神山并没有看他，把一本大账本放回金格子围起来的书架上：
“刚才那边已经打来电话了。美津应该去里面传话了。”
“都说啥了？”
“说医生已经出门了。阿良，是说的刚才出门吧？”
被叫名字的那个店员正踩在踏板上，把高处架子上装满了商品的箱子拿下来。
“不是刚才，是说这会儿差不多该到了。”
“这样啊，那美津应该早点告诉我啊。”
洋一挂断电话，准备再次返回饭厅。但无意瞥见店里的时钟，诧异地站住了：
“呀，这钟已经四点二十分了。”
“什么啊。这钟快了十分钟。才四点十分的样子。”神山扭转身体，看了看腰带上的金表，“是的，现在正好是四点十分。”
“那里面的钟确实慢了。谷村也太慢了。”
洋一稍稍犹豫，然后便大步走向店门口。夕阳西下，他望着寂静的街道。
“还是没来啊。总不会不认识我家在哪儿吧。神山，我出去看看。”
他回头和神山说道，穿上不知道是哪个店员脱下的木草屐。接着向汽车和电车奔驰的大街上飞奔而去。
大街就在他们店前面，不到五十米。街角有个泥灰房子，一半是小邮局，一半是洋货店。洋货店的装饰窗上，有麦秸帽和藤木杖的奇妙组合，还有花哨的泳衣，像真人一样陈列着。
洋一到洋货店门口，背对着橱窗站着，着急地看着街上的人来车往。然而，这条都是批发店的胡同里面，却没有一辆黄包车过来。偶尔来了汽车，也是挂着“空车”牌子的满是泥泞的出租车。
这时，有个十四五岁的店员从他家的店里骑着自行车过来。一看到洋一，一只手扶着电线杆，灵活地停车，踩着踏板说道：
“刚才田村打电话来了。”
“有什么事？”
问的时候洋一还在一直盯着热闹的大街。
“没有什么特别的事情。”
“你专门来就是告诉我这个吗？”
“不，我正准备去工厂。啊，对了，老爷说有事找你呢。”
“我爸？”
洋一这么说着，无意望着对面。突然忘了对方，从橱窗前飞奔而去。街上人不多，正好刚才有辆黄包车穿过大街来这里。就在这时，他冲到车辕前，举起双手，呼喊车上的青年：
“哥哥！”
车夫身体后仰，关键时刻刹住了车。车上的慎太郎穿着高中夏季校服，戴着白纹校服帽，两膝夹着箱子，结实的两手扶着。
“呀——”
哥哥眉毛都没动一下，俯看洋一的脸：
“妈妈怎么样了？”
洋一抬头看哥哥，感到身体里血液涌动，涌到双颊：
“这两三天恶化了。据说是十二指肠溃疡。”
“是吗？这……”
慎太郎很冷淡，没再多说什么。但酷似母亲的眼中闪过了一丝表情，那是洋一没预料，但潜意识寻求的表情。洋一对哥哥的表情感到愉快，又有一丝疑惑，断断续续快速说道：
“今天妈妈最难受，但哥哥回来了就好了。我们赶紧回去吧。”
慎太郎刚打了招呼，车夫便同时快速跑起来。慎太郎那时又想起，今早来东京的三等客车里坐着的自己。他的肩膀感受到身旁气色红润姑娘的肩膀，陷入沉思。与其亲眼看到母亲的死亡，不如死之后再去，这样悲伤能少一些。其间，他一直盯着勒克拉姆
出版的《歌德诗集》……
“哥哥，考试还没开始吗？”
慎太郎歪着身体，惊讶的视线寻向声音方向。那里，洋一正踩着木草屐，跟着黄包车跑着。
“考试明天开始。对了，你刚才在那边干什么呢？”
“今天谷村医生要来。但一直没见人影，我就站着等他。”
洋一这么回答，微微喘气。慎太郎想安慰弟弟。但话到了嘴边又不觉变得乏味：
“你等了很久吗？”
“等了十分钟的样子吧。”
“那不是店里的人吗？喂，就是那里。”
车夫多走了五六步，大幅度转了下车辕，掉头停在店门口。这是慎太郎熟悉的、有着厚厚玻璃门的店。
一小时后，店铺二楼，以谷村医生为中心，贤造、慎太郎、阿绢丈夫三人齐聚一堂，表情沉重。等阿律接受诊断后，他们把医生请到二楼，想听一听结果。谷村医生体形健壮，喝完倒给他的茶，粗粗的指头把玩了好一阵马甲外的金锁，不久看着灯光下三人的脸，说道：
“你们是不是请了常来的医生，叫户泽的？”
“刚让人打电话了，说是一会儿就来。”
贤造看了下慎太郎，好像确认一样。慎太郎还穿着校服，面对着医生，局促地坐在父亲旁边：
“是的，说马上就来。”
“那么，等他到了再说吧。话说今天这天不放晴啊。”
谷村医生说着，拿出摩洛哥皮革做的烟袋。
“今年梅雨真长啊。”
“特别是云的走向不好，天气也好，萧条也罢，一直下去的话可就……”
阿绢丈夫刚好来看望病人，在旁边巧嘴滑舌地附和。这个和服店的年轻老板留着短短的胡须，戴着无框眼镜。看起来更像律师或公司职员。听着他们的对话，慎太郎觉得莫名烦躁，倔强地独自沉默。
但没过多久，户泽医生便来到他们中间。他穿着黑色和服外褂，似乎带着酒气，向第一次见面的谷村医生殷勤寒暄，带着浓厚的东北口音，向斜对面的贤造说道：
“已经知道诊断结果了吗？”
“不，想等您来了再说……”
谷村医生手指夹着一小截卷烟，代替贤造回答。
“因为也有必要听听您的意见。”
按照医生的问题，户泽详细地讲述了这一周阿律的情况。慎太郎发现，听到户泽的处方时，医生稀疏的眉毛微微挑动，他有些担忧。
但是话告一段落后，谷村医生大大方方地点了两三下头：
“好了，我搞明白了。还是十二指肠溃疡，但正如我刚才的判断，已经引起了腹膜炎。因为病人描述，下腹好像被人强行推着般剧痛。”
“啊，下腹像被人强行推着那样的剧烈疼痛吗？”
户泽把粗壮的胳膊撑在哔叽裙裤上，微微歪了下头。
大家屏住呼吸好一阵子。没有人开口说话。
“但和昨天比，烧退了很多啊……”
这时，贤造终于小心反问。但医生扔掉了卷烟，粗鲁地打断了他的话：
“这才糟糕啊。烧退了，脉搏反而快了。这病就是这样。”
“原来如此，这样的啊。我们年轻人多问问也是好事啊。”
阿绢的丈夫手交叉着，时不时理一理胡须。从姐夫的话里，慎太郎感到形如陌路的冰冷。
“但我诊断的时候，并没有看出腹膜炎的症状啊。”
户泽这么说道。谷村医生给予职业的礼貌回答：
“是吧？可能是你看之后发作的。首先病情不是那么严重。不管怎么样，现在肯定是腹膜炎。”
“那能不能马上入院治疗？”
慎太郎脸色阴沉，开始插话。医生觉得意外，他抬起沉重眼皮看着慎太郎：
“现在不能动她。首先尽量让她腹部被焐热。如果疼痛加剧，就拜托户泽打针。今晚肯定还会疼。每种病都不好受，这个病更是痛苦。”
谷村医生这么说完，阴郁地看着榻榻米，突然想起什么一样，穿着西装的他掏出了马甲里的表，说道：“那我先走了。”
慎太郎和父亲、姐夫一起感谢医生的出诊。他感到自己脸上此刻应该满是失望。
“请医生这两三天再来看一下。”
户泽在寒暄后，低着头说道。
“好，我可以随时来，但……”
医生最后这么说道。慎太郎走在最后面，下着楼梯，心里无限感慨，万事皆休。
户泽和阿绢丈夫离开后，慎太郎换了和服，和浅川姨妈、洋一一起，坐在饭厅，围着长火盆。拉门对面依然传来阿律的呻吟声。三人在电灯下，低落谈话，大家都知道，自己在听着那呻吟声。
“这不行啊，她太痛苦了。”
姨妈拿着火钳子，茫然盯着某处。
“户泽医生说不要紧啊。”
洋一没有接姨妈的话，而是向吸着埃及香烟ECC的哥哥说道。
“这两三天没啥大事。”
“户泽说的话不可信啊……”
这次轮到慎太郎沉默，把烟灰抖到火盆里。
“阿慎，你刚回来时，妈妈有没有说什么？”
“她什么都没说。”
“但是她笑了。”
洋一在旁边观察着，望着哥哥那安静的脸。
“嗯，去妈妈那边时，有没有闻到有一股很香的气味？”
姨妈仿佛在催着洋一回答，眼睛微笑着看着他。
“那是阿绢刚才带了香水，洒上去的。洋一，叫啥来着？那香水。”
“叫什么呢？可能叫地板用香水之类的吧。”
这时，阿绢从房里轻轻探出病人一样的脸：
“爸爸不在吗？”
“他去店里了。有什么事？”
“啊，妈妈有事找他……”
阿绢才说着，洋一立刻从长火盆前站了起来：
“我去喊他。”
洋一离开饭厅后，阿绢抱着两臂悄悄走来，太阳穴上还贴着药膏，怕冷似的在洋一站起来的地方坐下。
“怎么样？”
“药咽不下去啊。但这次护士年长，这让人放心。”
“体温呢？”
慎太郎插嘴问，并不美味地吐着烟圈。
“刚才量的是37.2℃。”
阿绢把下巴埋进衣襟里，看了下慎太郎，仿佛想着什么。
“比户泽医生在的时候降了一点点。”
三人沉默了很久。这时，宁静中传来了踩地板的声音。洋一领着贤造匆忙从店里回来了。
“刚才你家里打电话来了。说让老板娘回一下电话。”
贤造和阿绢交代道，立马去了隔壁房间。
“没办法啊。家里两个女佣，完全用不起来。”
阿绢咋着舌头，面对浅川姨妈。
“现如今的女佣啊。我家里也有女佣，反而多出不少事端。”
两人聊着的时候，慎太郎吸着金嘴香烟，和无所事事的洋一聊了起来：
“考试准备得怎么样了？”
“在准备，但今年打算放弃了。”
“你还是光在写和歌吧？”
洋一一脸厌恶，也点了根烟：
“我不是哥哥那样的学霸，我最讨厌数学了。”
“讨厌也必须得学啊。”
慎太郎还没说完，护士不知何时来到拉门边，姨妈和她小声说话，隔着火盆向他喊道：
“阿慎，你妈喊你。”
他扔掉了吸了一部分的香烟，默默站起来。似乎是推开了护士，鲁莽地进了隔壁房间。
“过来，你妈有话要说。”
父亲独自坐在枕边，向他说道。他听从了，迅速坐在母亲跟前：
“什么事啊？”
母亲枕着方枕，梳了个发髻。布罩下的灯光下，脸庞更显憔悴：
“啊，洋一好像不怎么学习啊。你多说说他，他听你的。”
“我知道，我常说他。其实今天又说了这话。”
慎太郎回答，声音比往常更大。
“这样啊，你别忘了哦。我到昨天为止，都觉得自己要死了。”
母亲忍着腹痛笑了，露出牙龈。
“可能是帝释天的御符吧，今天烧退了。这么下去就能痊愈了。美津的叔叔也得过十二指肠溃疡，据说半个月就好了。看来这病也不难治。”
慎太郎觉得母亲可怜，都这会儿了，还指望着御符的庇护：
“肯定会好的。没事的，肯定会好的。你要好好吃药。”
母亲微微点头。
“那现在就喝一点药吧。”
护士来到枕边，麻利地把液体药管凑近阿律嘴巴。母亲闭着眼睛，吸了两口。慎太郎心情瞬间明朗了。
“还可以啊。”
“这次好像顺利喝下去了。”
护士和慎太郎交换了亲切的眼神。
“如果能喝药就太好了，但是会拖得长一些吧。等天气热了，她也能起床了。到时候，我们用冰绿豆汤代替红豆米饭来庆祝吧。”
贤造开着玩笑，慎太郎依然跪着，准备悄悄离开。这时，母亲看着他，突然发出疑问：
“演说，今晚哪里有演说？”
他愣了一下，看向父亲，向他求救。
“没有什么演说啊，哪里都没有。今晚好好睡一觉吧。”
贤造安慰着阿律，又用眼神示意慎太郎。慎太郎急忙抬起膝盖，回到了灯光明亮的隔壁饭厅。
饭厅里，姐姐、洋一、姨妈还在窃窃私语。一看到他，便齐刷刷抬起头来，一副想知道病房消息的表情。但慎太郎什么都没说，依然是冷峻的眼神，盘腿坐回原来的坐垫上。
“什么事啊？”
首先打破沉默的是阿绢，她依然把下巴埋在衣襟里，脸色不好。
“什么也没说。”
“看来妈妈就是想看看你的脸罢了。”
慎太郎从姐姐的话中听出了嘲讽的语气。但他只是苦笑，什么都没回答。
“洋一，今晚你值夜吗？”
沉默了半天后，浅川姨妈打着一个一个哈欠，问洋一。
“嗯，姐姐说今晚也要值夜的。”
“阿慎你呢？”
阿绢抬起薄眼睑，盯着慎太郎的脸。
“我都可以。”
“阿慎你总是这么优柔寡断啊。上了高中，我还以为你会果断些呢。”
“阿慎今天累了吧。”
姨妈半教育的口气，阻止了阿绢高声说话。
“今晚还是早点睡的好。值夜什么的，又不是今天一个晚上。”
“那我就先睡了。”
慎太郎又点燃了弟弟的埃及香烟。看了垂死的母亲，内心却莫名轻松，这让他厌恶自己的浅薄……
慎太郎在店铺二楼躺下，那时已经是晚上十二点了。和姨妈说的一样，他感到旅途疲劳。关灯后，他却辗转反侧，完全没有睡意。
父亲贤造躺在身旁，静静地打呼。至少有三四年没和父亲同屋共眠了。父亲以前好像不打呼噜的吧。慎太郎不时睁眼，看着父亲的睡姿，对这事感到奇怪。
他的眼眸深处，依然涌动着各种关于母亲的记忆。有快乐的记忆，也有憎恶的记忆。但不管是什么记忆，现在看来都让人寂寞。“都已经过去了。好坏都没办法了。”慎太郎这么想着，在黏糊糊的方枕上躺下平头脑袋。
还在上小学时，一天父亲给慎太郎买了一顶新帽子。那正是他渴望的长檐大黑帽。姐姐阿绢看到后，便说自己下个月要参加长歌会，也需要件和服。父亲嘿嘿笑着，没接话。姐姐立马生气，转过身愤愤不平地发牢骚：
“你就好好疼阿慎一个人吧。”
父亲有些慌乱，但依然带着浅笑：
“和服和帽子不是一件事啊。”
“那妈呢？她不是不久前才做了和服外褂吗？”
姐姐转身看父亲，突然露出阴险的眼神。
“那时不是给你也买了簪子和梳子吗？”
“是买了，那不是应该买的吗？”
姐姐手伸到头上，突然把白菊花簪扔到榻榻米上：
“什么破发簪。”
父亲也拉下脸来：
“不要犯傻。”
“反正我笨呗。没有阿慎聪明。因为我妈就笨。”
慎太郎脸色铁青，望着两人争论。但当姐姐开始哭泣时，他默默地拿起地上的发簪，动手去撕扯上面的花朵。
“阿慎，你在干吗啊？”
姐姐发疯了一样，扑上去拉住他的手。
“你不是说不要这簪子吗？都不要了，随我怎么弄都无所谓啊。你算什么啊，就是个女人，想打架你就来吧。”
慎太郎不知何时哭了，固执地和姐姐争抢那支花簪，直到上面的菊花瓣全部被扯完。但他脑中某处又不可思议地鲜明映现出，姐姐失去亲生母亲的内心。
慎太郎听到，有人悄悄地爬上黑暗的楼梯。接着美津在楼梯口，轻轻地向这里喊着：
“老爷！”
以为贤造睡着，没想到他马上从枕头上抬起头：
“什么事？”
“夫人让您去。”
美津声音颤抖。
“好的。我这就去。”
父亲走下二楼后，慎太郎睁大眼，好像听着家中所有的声音，身体僵硬地躺着。这时不知怎么了，脑中清晰浮现出岁月静好的回忆，和现在的心情不符。
那也是上小学时，母亲带着他一人，去给生父谷中扫墓。天气晴朗的周日午后，墓地的松树和篱笆间开着白色的辛夷花。母亲来到一座小小墓地前，告诉他这就是他生父的墓地。但他站在前面，只是随便行了礼。
“就这样了吗？”
母亲向墓地上供水，微笑着问他。
“嗯。”
对于未曾谋面的生父，他有种淡漠的亲近感，但对这块可怜的石碑，他没法怀有任何情感。
母亲在墓前合掌。于是，他突然听到附近有气枪射击的声音。慎太郎留下母亲，往声音方向跑去。绕着篱笆一大圈，到了狭窄的街道上。他看到比他大的孩子正和两个像是弟弟的人一起，一手拿着气枪，惋惜地抬头望着不知何处的茂密树梢……
这时他又听到有人上楼梯，突然不安涌上心头。他欠起半个身子，向楼梯口问：“是谁？”
“你还没睡啊？”
是父亲的声音。
“你怎么啦？”
“刚才你妈说有事，我下去看了下。”
父亲声音忧郁，躺回刚才的被子里。
“有事？情况坏吗？”
“什么啊，说是有事，只是告诉我，明天去工厂的话，穿衣柜上面抽屉里的单衣。”
慎太郎可怜起母亲。与其这么说，不如可怜身为妻子的母亲。
“但还是很难啊。刚去看了下，她还是很痛苦。说是头剧疼，不停摇着头。”
“让户泽医生再打一针吧。”
“不能老是打针啊。其实我想，反正挺不过去，至少得减轻痛苦吧。”
黑暗中，贤造好像一直望着慎太郎的脸。
“你妈当了一辈子好人，怎么让她受这个苦呢？”
两人沉默片刻。与父亲面对面又沉默，这让慎太郎难受：
“大家都睡了吧？”
“姨妈去睡了，不过不知道能不能睡着。”
父亲还没说完，突然从枕上抬头，侧耳听着什么。
“爸，妈喊你去。”
这次是阿绢在楼梯一半的地方，轻声叫。
“我来了。”
“我也起来了。”
慎太郎脱下薄棉睡衣。
“你躺着就好了，有啥事来喊你。”
父亲跟在阿绢后面，匆忙又下楼了。
慎太郎盘腿在地板上坐了一会儿。不久站起来打开电灯。接着坐在炫目灯光中，茫然地环视四周。突然他想到，母亲喊父亲过去不是真的有事，可能只是让父亲到床边陪着她而已。
这时，他发现掉在地上的一张纸，上面还写着字。他无意捡起来。
“献给M子……”
后面是洋一的歌。
慎太郎把纸扔出去，两手放在头后面，仰卧在被子上。瞬间，眼睛晶亮的美津的脸庞又清晰浮现……
慎太郎睁开双眼，窗户的缝隙里透出黎明的微凉。二楼，姐姐阿绢和贤造正小声说着什么。他立马跳了起来。
“好了，好了，你还是去睡一会儿吧。”
贤造和阿绢这么说道，便匆忙走下楼梯。
窗外屋檐瓦上有瀑布流下的声音。慎太郎琢磨着下雨了，便立刻换掉了睡衣。阿绢松开腰带，稍带嘲讽地说：
“阿慎，早上好。”
“早上好，母亲怎么样？”
“昨晚痛苦了一夜。”
“是不是睡不着？”
“她自己说睡得好，但我在旁边看着，连五分钟都没好好睡着。后来又说胡话，让我半夜心惊肉跳的。”
慎太郎已经换好衣服，站在楼梯口。从那里看到厨房里面，美津正挽起和服下摆，拿抹布擦着什么。听到他们说话，她连忙放下卷起来的下摆。慎太郎扶着黄铜栏杆，不知为何竟然觉得下去不好意思。
“胡话是什么？”
“半打。半打不就是六个吗？”
“可能是意识模糊，现在怎么样？”
“户泽医生现在来了。”
“来得很早啊。”
慎太郎等美津离开后，慢慢下了楼梯。
五分钟后，他来到病房，看到户泽医生正在注射强心剂。枕边的护士正护理着母亲。就像昨天父亲说的那样，母亲在白色方枕上，不停晃动她梳着发髻的头。
“慎太郎来了哦。”
坐在户泽旁边的父亲大声告诉母亲，然后给慎太郎使了个眼色。
他在户泽医生对面坐下来，父亲正好相对。洋一正交叉着胳膊，呆呆地看着母亲的脸。
“握一下她的手吧。”
慎太郎听父亲的话，两手握住母亲的手。母亲的手冰冷，还有黏汗，让人害怕。
母亲看到他的脸，眼睛似乎在示意，又马上看到户泽医生，说道：
“医生，我是不是快不行了？因为我感到手麻。”
“不，没有的事。你再忍个两三天就好了。”
户泽医生把手洗了下。
“很快就好了。哟，这里放着好多东西呢。”
母亲枕边的盆上，满满当当摆着大神宫
和氏神
的符、柴又
帝释的雕像。母亲抬眼看着那只盆，断断续续地喘着回答：
“昨晚我太痛苦了。但今早，肚子的疼痛好多了。”
父亲小声和护士说：
“她舌头好像有些痉挛。”
“嘴巴干了吧。给她擦点水吧。”
慎太郎从护士手里拿过浸了水的笔，给母亲嘴唇涂了两三下。母亲舌头舔笔，吸着上面不多的水。
“那么，我还会来的，不用担心。”
户泽医生收拾好包，大声和母亲说道。接着回头看着护士说：
“十点的样子，你把剩下的注射掉。”
护士口中应答，一副不服的表情。
慎太郎和父亲来到病房外，送户泽离开。隔壁房里，今早也只有姨妈一个人垂头丧气。户泽医生从那里经过时，姨妈殷勤寒暄，他只是眼神致意，和身后的慎太郎说道：
“备考得怎么样啦？”但立马发现问错人了，他开心大笑，却让人不快。
“对不住。我把你当成你弟弟了。”
慎太郎也是苦笑：
“最近看到弟弟，我也是一直讲考试的事。可能因为我儿子也在备考吧。”
户泽经过厨房时，也还是嘿嘿笑着。
医生冒雨离开后，慎太郎让父亲留在店里，自己匆忙回到饭厅。饭厅里，洋一正抽着烟坐在姨妈旁边。
“困吧？”
慎太郎如蹲着一样，跪坐在长火盆旁边，说道。
“姐姐已经睡了。你也快点去二楼睡一会儿吧。”
“嗯，昨天抽了一夜烟，舌头完全麻了。”
洋一脸色阴沉，把没剩多少的烟头扔进火盆。
“但是妈妈已经不呻吟了。”
“看起来似乎舒服些了。”
姨妈烧着母亲怀炉用的怀炉灰。
“一直被折磨到四点。”
这时阿松从厨房伸出脸来，银杏髻散乱：
“夫人，老爷请您去一下店里。”
“好好，我这就去。”
姨妈把怀炉递给慎太郎：
“阿慎，你看好你妈。”
姨妈说完走了。洋一忍住哈欠，抬起沉重的腰：
“我也去睡一会儿。”
慎太郎独自一人，把怀炉放在膝上，准备好好思索一番。但到底想什么，他自己也不知道。他脑中只有大雨声，充斥着看不见的屋顶上空。
突然护士慌慌张张从隔壁房间跑出来：
“快来人啊，谁来一下！”
慎太郎立刻起身，冲进隔壁房间。粗壮的胳膊紧紧抱住母亲：
“妈妈，妈妈。”
母亲在他怀里抖动了两三下身体，接着吐出青黑色液体。
“妈妈！”
没人来的那几秒里，慎太郎大声呼喊着母亲，紧紧盯着已经断气的母亲的脸。
1920年10月23日