下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在房屋角落的镜子里，有涂成西式风格的墙壁，还有日式风格的榻榻米。这间上海特有的旅馆二楼房间的一部分被清晰地映现在镜中：首先是尽头的天蓝色墙壁，然后是几张崭新的榻榻米，最后是一个背对镜子、留着西式发型的女人。寒光中，这一切都映现在镜中，让人觉得憋闷。女人刚才就在那里做着针线活。
虽然背对镜子，但透过穿着绸缎外套的女人的肩膀，能略微看见她散乱刘海下的苍白侧脸，微弱光线透过她纤美的耳廓，略长的鬓发下，耳根时隐时现。
在这间放着镜子的房间里，除了隔壁婴儿的啼哭声，没有任何东西打破沉静。哪怕连绵不绝的雨声在这里也只是给那种沉静增添了单调的气息。
“喂。”
就这样过了几分钟，女人继续做着针线活，突然不安地冲着谁喊了一声。
谁呢？房间里，除了女人，还有一个穿着丹前棉袍
的男人。他伸直身体，趴在很远的榻榻米上，摊着一张英文报纸。男人似乎没听见女人的叫声，只是把烟灰掸落在面前的烟灰缸中，眼睛都没有离开过报纸。
“喂。”
女人又叫了一声，但眼睛还在盯着手上的针线活。
“怎么啦？”
男人有些不耐烦，抬起又圆又肥的脑袋，他留着短胡子，看上去像个社会活动家。
“这个房间。你说这个房间不能换吗？”
“换房间？我们昨晚才搬进来的。”
男人露出诧异的表情。
“虽然才搬进来，之前的房间还空着吧？”
瞬间，男人的眼前浮现出那间住了大约两周的屋子，房间在三楼，采光不好，住得也压抑。窗边的油漆已经剥落，印花布窗帘垂落到变色的榻榻米上。窗台上的天竺葵蒙了一层薄灰，不知道多长时间没浇水了；而且，看看窗外，也是垃圾遍地的胡同，戴着草帽的中国车夫无所事事地晃荡着……
“你在那个房间时，不是一直说不喜欢、不喜欢吗？”
“是的，但到这个房间一看，我突然又不喜欢这个房间呢。”
女人放下手中针线活，苦闷地抬起头。她眉头紧锁，眼角细长，看上去比较敏感。但只要看看她眼睛四周的黑眼圈，就不难想象她在忍受某种痛苦。看，她的太阳穴附近浮现出青筋，给人病态的感觉。
“好了……你说不行，是吧？”
“和前一个房间相比，这里又宽敞，住得也舒服，没什么让人不满意的地方。难道你有什么不开心的事情？”
“也没什么特别的事。”
女人犹豫了一下，也未继续说下去，但又重复了一遍刚才的话，似乎叮嘱什么一样。
“你说怎么都不行，对吗？”
这次，男人未置可否，只是冲着报纸吐了一口烟雾。
房间里又陷入沉静，只有屋外传来无休无止的雨声。
“这是春雨吧——”
过了一段时间，男人翻了个身，仰躺着，自言自语地说道：
“如果搬到芜湖住，我就开始写诗的第一句喽。”
女人没有回答，继续着手上的活。
“芜湖也不错。首先，公司的住房很大，院子也宽敞，最适合种些花草。据说原来是雍家花园……”
男人突然闭上嘴，不知何时，鸦雀无声的房间里传来轻轻的啜泣声。
“喂。”
啜泣声突然消失，但很快又断断续续响起来。
“喂，敏子。”
男人抬起半个身子，用一只胳膊肘撑在榻榻米上，露出困惑的眼神。
“你不是和我约定好了吗？不再发牢骚，不再让我看见你的眼泪。不再——”
男人稍稍抬起眼皮。
“难不成除了那件事，你还有什么悲伤的事情？比如说想回日本，不想去中国乡下——”
“不是。不是。我说了不是那些事。”
敏子落泪了，强烈地否定对方的说法，让人始料未及。
敏子垂下眼，一直咬着薄薄的下嘴唇，似乎不想让眼泪夺眶而出。只见她苍白的脸颊上，某种紧迫的东西如同无形之火熊熊燃烧着。颤抖的双肩，湿润的睫毛。在凝视的过程中，男人竟觉得妻子美丽动人，这感觉和目前的氛围格格不入。
“但是，我不喜欢这间屋子。”
“所以，所以我刚才不是说了吗？你为何那么讨厌这间屋子？你先把这个说清楚。”
说到这里，男人发现敏子的眼睛一直盯着自己，噙满泪水的眼睛深处闪动着几近敌意的悲伤光芒。为何讨厌这间屋子？这不仅仅是男人独自产生的疑问，也是敏子无声抛出的反问。当两人的视线相遇，男人犹豫起来，不再思考诗的第二句。
几秒钟后，两人对话就结束了。男人的脸上露出恍然大悟的表情。
“那件事吗？”男人想掩饰内心的波澜，故意说得很冷淡，“那件事，我也介意。”
听男人这么说，敏子的眼泪扑簌簌地落在膝盖上。
不知何时，窗外暮色已近，烟雨蒙蒙。现在，天蓝色墙壁的对面又传来婴儿的哭声，似乎要盖住雨声……
早晨明媚的阳光照在二楼的外飘窗上。窗户对面耸立着一栋逆光的三层楼房，其红墙上附着一些青苔。站在这栋楼昏暗的走廊上望过去，外飘窗如同以这栋房子为背景的一幅大型绘画。结实的橡木窗框看上去就像是嵌入的画框。画框正中央，一个女人侧着脸，正在编织着小袜子。
女人看上去比敏子年轻，穿着大岛产外褂。早晨清新的阳光倾泻在她丰满的肩膀上，又反射到气色不错的脸颊上和微厚嘴唇边的淡汗毛上。
上午十点到十一点间——在旅店，这是一天中最安静的时候。住店旅客——不管来做生意的，还是观光旅游的——基本上都出去了。寄宿的职员要到下午才回来。那些人离开后，长走廊上只会不时传来女用人脚上的草鞋声。
此时，那草鞋的声响渐渐地由远及近，一个四十左右的女仆端着红茶器具，像影子一样从对面外飘窗的走廊上走过。如果不被叫住，那女仆根本没注意到女人，或许就径直走过。一看见女仆，那女人亲热地招呼起来：
“阿清。”
女仆略微点点头，朝外飘窗这边走过来：
“您真有精神。少爷怎么样？”
“我儿子？宝宝睡着呢。”女人停住手中的编织针，露出孩子般的微笑，“你来得正好。阿清。”
“您有什么吩咐？这么认真的表情。”
外飘窗上的阳光照在女仆的围裙上，她浅黑的眼角露出一丝微笑。
“隔壁的野村先生，是叫野村吧？他夫人——”
“哎，叫野村敏子。”
“敏子？那和我同名呀。他们离开了？”
“没有，恐怕还要在这里待五六天。然后去芜湖——”
“刚才我从那儿走过，屋里好像没人嘛。”
“是的，昨晚突然换到三楼房间了。”
“是吗？”女人歪着圆脸蛋，似乎在琢磨什么。
“就是那位夫人吧。刚到我们这里，孩子就没了！”
“是的，挺可怜的，尽管当时把孩子送医院了。”
“那就是说，孩子是在医院没的？难怪我一无所知呢。”
女人那刘海前分的额头上微微浮现出些许忧郁神色，但很快就恢复了方才的微笑，眼神顽皮：
“好了，没事了。你去忙吧。”
“您管得可真多。”女仆情不自禁地笑起来，“如果您再说刻薄话，下次鸢家打电话来，我就悄悄告诉老爷。”
“好了，我不是让你去忙吗？红茶都凉了，不是吗？”
女仆离开外飘窗后，女人重新拿起编织物，轻声哼起歌。
上午十点到十一点间，这是旅店一天中最安静的时候。女仆利用这段时间，去各个房间，把花瓶里枯萎的花朵取走扔掉。最近，男仆打磨了二楼和三楼的黄铜栏杆。一片沉静中，只有路上的嘈杂声和阳光一起，透过敞开的玻璃窗进入屋内。
突然，毛线球从女人膝盖处滚落，线团迅速弹了一下，然后拖着一根红线，眼瞅着就要滚到走廊上。就在这时，一个人正好走过，静静地把它捡起来。
“谢谢！”
女人没有离开藤椅，不好意思地点点头，再定睛一看，原来是隔壁房间的瘦弱太太。刚才自己和女仆还聊到她呢。
“不用谢。”
线团从纤细的手指递到了雪白如脂、缠着毛线的手指上。
“这里暖和啊。”
敏子走到飘窗前，眯起眼睛，似乎有点目眩。
“是的，这么坐着都能打瞌睡。”
两位母亲站在那里，相互微笑着，显得很幸福。
“哎呀，多可爱的小袜子。”
敏子漫不经心地说道。听到敏子的话，女人悄悄地挪开视线。
“时隔两年，再次拿起编织针——太闲了。”
“我不管多闲，也只是偷懒。”
女人把编织袜丢在藤椅上，露出无奈的微笑。敏子的话虽然无心，但再次击打到女人的内心。
“你家公子。是公子吧。什么时候出生的？”
敏子用手撩撩头发，迅速地看了一下女人。昨天听见隔壁的婴儿哭声，敏子都觉得无法忍受。现在，这个婴儿却最能勾起敏子的兴趣，不过，她也清楚明白，想要满足这个兴趣，就必须重新体会一遍痛苦。这就像小动物在眼镜蛇面前不敢动一样，不知何时，敏子的内心也被痛苦的催眠所缠绕吧。这或许也是病态心理的一个例证吧，就像伤兵为贪图一时的自虐快感，故意扯开伤口，经受那种痛苦。
“就这个正月。”
女人回答完，露出犹豫神色，但很快便抬起头，同情地说了一句：“你家的飞来横祸，我听说了。”
敏子湿润的眼睛里勉强露出一丝微笑：
“是的，得了肺炎，就跟做梦一样。而且，刚到这里就发生那种事，我都不知道说什么好。”
不知何时，女人的眼睛里微微泛着泪光：
“要是我们碰上那种事，该怎么办呢？”
“当时非常难过。——现在也就不想了。”
两位母亲站在那里，凝视着凄寂的晨光。
“这一带流行恶性感冒。”
女人小心翼翼，继续方才中断的对话。
“日本本土就好。气候也比这里舒服——”
“我初来乍到，还不了解。但这里的大雨的确多。”
“今年尤其——哎呀，哭了。”
女人侧耳倾听，脸上露出微笑，俨然换了一个人：“失陪一下。”
话音未落，刚才那个穿草鞋的女仆急匆匆跑过来，怀里抱着号啕大哭的婴儿。婴儿被包裹在漂亮的毛呢和服中，皱着眉头。他有双下巴，很结实。这是敏子不愿看到的。
“我去擦窗户，他很快就醒了。”
“不好意思。”
女人把婴儿轻抱到胸前，动作驾轻就熟。
“哎呀，好可爱。”
敏子把脸凑过去，闻到一股浓烈的奶味。
“哎呀，哎呀，肥嘟嘟的。”
女人有些脸红，但一直保持微笑。女人不是不同情敏子的心境。但——从这个乳房下面——从这个饱满的乳房下面，得意感蓬勃而出，无法遏制。
午后的微风中，雍家花园的槐树、柳树摇曳着，在庭院、草地和泥土上投下光影。不，不仅草地和泥土，还投射到悬挂在槐树上的吊床上。淡蓝色吊床和整个庭院并不协调，还投射到微胖男人的身上。他仰躺在吊床里，只穿着夏裤和马甲。
男人点上烟，望着垂吊在槐树枝上的中国鸟笼，里面好像是文鸟之类的小鸟。它也在明暗的光影下沿着栖木走来走去，不时好奇地张望着鸟笼下的男人。每次，男人微笑着，把香烟叼进嘴里，或者像和人对话一样，说着“喂”“怎么啦”。
四周树影婆娑，弥漫着淡淡的青草芬芳。刚才，从很远的天空处传来轮船的汽笛声，现在则鸦雀无声。那艘轮船早已走远了吧。浑浊泛红的长江水裹挟着轮船荡起的浪波，或西或东，流逝而去。在能看见江水的码头，一个衣不蔽体的乞丐正啃食西瓜皮。或许那里还有一个直挺挺躺着的母猪，一群小猪崽在它肚皮处争着吃奶。男人已经看腻了小鸟，沉浸在遐想中，不知不觉打起了盹。
“喂。”
男人睁开大眼睛。敏子站在吊床边，与在上海那家旅店时相比，气色好了一些。敏子没有涂脂抹粉，头发、腰带和中款的浴衣也都沐浴在斑驳的光影中。男人看着妻子，毫无顾忌地打个哈欠，然后从吊床上懒洋洋地坐起来。
“你的信！”敏子把几封信递给男人，眼中含笑，同时从浴衣胸口处掏出装在粉红色信封里的小信笺，“今天我也有信。”
男人坐在吊床上，咬着烧了半截的雪茄，随意地看起信。敏子也站在那里，凝视着粉红色信封和同样颜色的信纸。
雍家花园的槐树和柳树在午后的微风中摇曳，把光影投射在祥和的两人身上。文鸟几乎不叫。一只“嗡嗡”哼吟的虫子飞落到男人肩膀上，很快又飞走……
沉默一阵后，敏子垂着眼睛，突然轻声叫起来：
“哎呀，信上说，隔壁的婴儿也死了。”
“隔壁？”
“隔壁呀。就是上海那个旅店的——”
“啊，那孩子吗？可怜啊。”
“那孩子当时长得那么结实——”
“什么病呢？”
“据说还是感冒。起初觉得受凉了——”
敏子继续语速很快地读着信，显得有点兴奋。
“送到医院，为时已晚。——是否和你孩子当时的情况一样？打针，吸氧，想尽一切办法，但是——接下来这个字怎么读？
“想起来了，是‘哭声’。孩子的哭声逐渐变小，到晚上十一点差五分时，还是断气了。我当时的痛苦，想必你也能想象……”
“可怜啊。”
男人再次缓缓地仰躺到吊床里，重复了那句话。在男人脑海中，濒临死亡的婴儿小声喘息着。不知何时，那喘息声又变成哭声。夹杂着雨声，那是健康婴儿的哭声。男人沉浸在幻想中，继续听着妻子念信。
“‘想必你也能够想象……我不仅回忆起那次与你见面时的场景。那时，你恐怕也……’啊，讨厌，讨厌，我真不喜欢这个世道。”
敏子抬起忧郁的眼睛，神经质地皱起浓眉，沉默一会儿，然后看见文鸟，就高兴地拍起纤细的双手。
“我想到一件好事。我们可以放生文鸟。”
“放生？把那只你珍爱的文鸟？”
“是的，是的。即便珍爱的文鸟也没关系。以此为那隔壁的婴儿祈求冥福。好了，我不是说放生吗？就把那只鸟放生吧。文鸟肯定也高兴。我的手或许够不到。如果够不到，请你取一下。”
敏子跑到槐树根处，踮起脚尖，尽量伸长手臂。但那挂在枝头的鸟笼，她连手指都碰不到。文鸟像疯了一般，不停拍打着羽翼，鸟食罐里的稻黍也泼洒到鸟笼外。男人饶有兴趣地看着敏子仰起的喉咙，挺起的胸部，支撑全身力量的脚尖。他望着妻子。
“够不到吗？够不到。”
敏子踮着脚，转身朝向男人。
“你帮我取一下鸟笼呀。”
“够得到吗？如果有个踏板，就另当别论。即便你要放生，也不一定是现在呀。不是吗？”
“我就想现在放生。喂，请帮我取一下。如果你不帮我，我就欺负你。行吗？我要解开你的吊床喽。”
敏子瞪着男人，但眼睛和嘴角都充满微笑。那种微笑不同寻常，充满强烈的幸福感。此时，男人从妻子的微笑中甚至感受到某种刻薄。她的微笑近似于一种隐藏在光线朦胧的草木深处的恐惧力量。
“别做蠢事——”
男人扔掉雪茄，半开玩笑地叱责起妻子。
“首先，你不觉得对不起那个叫什么名字的夫人吗？人家死了孩子，你这边又是大笑，又是乱来……”
不知何故，敏子突然脸色苍白，像一个任性的孩子，垂下长睫毛的眼睛，一语不发，撕掉粉红色信纸。男人略微苦着脸。也许是宣泄掉不愉快，敏子很快又开心地说起来：
“不管怎么说，能像现在这样，肯定也是一种幸福。在上海时真不行。在医院里，我只会焦躁；不在医院，我又会担心——”
男人突然不说话。敏子看着脚底，不知何时，背阴的脸颊上泛着泪光。男人不知所措，只能捋捋短胡须，没有再说那件事。
“喂。”
令人窒息的沉默持续一阵后，脸色很差的敏子终于开口，即便此时，她也背对着男人。
“怎么呢？”
“我——我是不是不好？那孩子死了——”
敏子突然用一种热辣辣的怪异眼神看着男人。
“那孩子死了，我竟然高兴。本应该觉得可怜。但我就是高兴。高兴不好吗？不好吗？你说呢？”
敏子的声音带着一种前所未有的洪荒之力。炫目的阳光把男人衬衫的肩头处和马甲处染成金色。男人未置可否，犹如某种人力不及的东西巍然横亘在前方。
1921年8月