奇遇

编辑：听说您要去中国旅行。去南边？还是北边？

小说家：打算从南到北绕一圈。

编辑：准备就绪了？

小说家：大致准备完毕。但一些游记、地志还没看完，伤脑筋呢。

编辑（心不在焉）：那样的书籍，有多少本啊？

小说家：没想到还挺多。日本人写的有：《七十八日游记》《中国文明记》《中国漫游记》《中国佛教遗物》《中国风俗》《中国人气质》《燕山楚水》《苏浙小观》《北清见闻录》《长江十年》《观光记游》《征尘录》《东北》《巴蜀》《湖南》《汉口》《中国风韵记》，还有中国——

编辑：这些书都读完了？

小说家：说什么呢，我一本都没看完。另外，中国人写的有：《大清一统志》《燕都游览志》《长安客话》，还有帝京——

编辑：哎呀，书名已经够多了。

小说家：还有西方人写的书，我还没说呢——

编辑：西方人写的关于中国的书，也没什么阅读价值。我更关心的是，您出发前，能为我们写小说吧？

小说家（顿时没了精神）：我打算出发前写完。

编辑：那您究竟准备何时出发？

小说家：说实话，我准备今天出发。

编辑（大惊失色）：今天吗？

小说家：是的，应该是五点的快车。

编辑：那离出发，不是只有半个小时吗？

小说家：差不多吧。

编辑（气呼呼）：那小说怎么办？

小说家（更加垂头丧气）：我也在想怎么办。

编辑：您这么不负责任，我们真的为难。不管怎样，只有半个小时，这么短的时间，您也写不出来吧……

小说家：是呀。如果是韦德金德的戏剧，即便在这半小时也可能发生许多事情，比如怀才不遇的音乐家冲进来，谁家的夫人自杀等。你等一下，或许我抽屉里还有尚未发表的原稿。

编辑：那倒也行……

小说家（在抽屉里翻找）：论文不行吗？

编辑：什么论文？

小说家：《祸及文艺的媒体流毒》。

编辑：那样的论文不行。

小说家：这篇怎么样？体裁上属于小品。

编辑：题目叫《奇遇》。写的什么内容？

小说家：我读给你听听，好吗？只要二十分钟，就能读完。

至顺年间的事情。在濒临长江的古金陵，有个叫王生的青年，他天资聪颖，才高八斗，而且英俊倜傥，被人们称作奇俊王家郎。你能想象出他的风采吧。他年方二十，尚未婚娶，门第清白，还有父母留下的巨额财富。他这种身份最适合吟诗纵酒，享受风流。

事实上，王生和好朋友赵生过得自由自在，有时听戏，有时赌博，抑或是整晚在秦淮河畔的酒桌上开怀畅饮。沉稳的王生会拿着花瓷杯，如痴如醉聆听不知从哪里传来的歌声；欢快的赵生则就着醉蟹，倒满金华酒，高谈阔论，对风月女子品头论足。

去年秋天以来，王生突然不再豪饮，俨然把喝酒忘得一干二净。不，不仅是豪饮，凡和吃喝嫖赌相关的嗜好，他全部拒之千里之外。以赵生为首的众多朋友无法理解这种变化，有人说王生或许已厌倦放浪生活；有人说他找到一位可爱女孩。但不管别人怎么盘问，关键人物王生只是面带微笑，不予回答。

一年后的某天，赵生时隔多日来到王生家，王生向他展示了元稹体的会真诗三十韵，并说是自己昨晚创作。整首诗通过华美对仗流露出嗟叹之意。未经历过恋爱的青年，肯定连一句诗文都写不出来。赵生把诗稿交还王生，狡黠地看看对方，问道：“你的莺莺在哪里？”

“我的莺莺？怎么可能。”

“你就撒谎吧。空口无凭，那戒指不是证据吗？”

顺着赵生手指的方向，一本翻开的书本上放着镶玉的紫铜戒指。戒指的主人肯定不是男人。王生拿起戒指，面色有点黯淡，但神情自若，娓娓道来：

“我没有莺莺这样的女孩，但的确有喜欢的女子。也的确因为她，去年秋天以来，我不再和你们推杯换盏。那女子和我的关系不是你们想象的那种常见的才子佳人之类的情事。我仅说这些，估计你无法真正明白。你光是不明白还好，就怕你觉得我所说的事都是谎言。所以，尽管并非本意，我现在还是向你坦白一切。你可能会觉得无聊，但还是听一下那女子的事情。

“正如你所知道的，我在松江有田，一到秋天，为收取年租，我会顺流而下，亲自去那里。去年秋天，我照例去了松江，返回的路上，船走到渭塘岸边，我看见一个挂着酒旗的酒家。它掩映在槐树和柳树丛中，朱漆栏杆九曲八弯，规模看上去不小，如诗如画，栏杆尽头，几十株芙蓉倒映在水中。我正好口渴，便吩咐船工把船停泊在那里。

“上岸一看，不出所料，店面很大，老板也不俗气。我喝了竹叶青酒，吃了鲈鱼和肥蟹，心满意足，估计你也能想到。说实话，相隔很长时间，我再次忘却旅愁，陶然地品酒入口。突然，我发现有人在帘后不时偷窥我。我看过去，那人就躲开；我移走视线，那人又盯着看。我感觉帘后有翡翠簪子和金耳环闪过，不过不敢确定。我似乎看到一张如花似玉的面孔，等回头确认，只有帘子松垮耷拉在那里。反复几次，我突然觉得这酒喝得没意思，撂下几枚铜板，急匆匆地返回船上。

“当晚，我在船上打盹时，又在梦中再次去了那个挂着酒旗的人家。白天来时没发现，这户人家有好几道门，穿过这些门，走到最深处，能看见一座小绣楼。绣楼前有漂亮的葡萄架，架子下面有一个周围砌着石头的清澈水池。我记得当时自己走到池边，借着月光能数清里面的金鱼。水池两边种着垂丝柏，靠近墙边，形成一道翠柏屏障。树下还有石头堆成的假山，犹如天工之作。假山上全是金丝线、绣墩之类的绿色植物，虽天气微寒，但都没有凋零。窗户间挂着雕花鸟笼，里面养着绿皮鹦鹉。那只鹦鹉看见我，也没忘记说‘晚上好’。屋檐下悬空插着的一对木鹤，嘴里衔着青烟袅袅的线香。我往窗户里一看，屋内桌上的古铜瓶中插着几根孔雀羽毛；旁边笔墨纸砚之类的东西显得清秀雅致；还挂着一支玉箫，似乎在等待来客；墙上挂着四幅金花笺，上面题有诗文，诗体似乎模仿苏东坡的《四时词》，而书法肯定师承赵松雪。我记得那些诗，不过现在没必要念给你听。我想对你说的是，一个如花似玉的女子独自坐在清月皎洁的屋子里。看见她后，我才真正体会到女人的美丽。”

“这就是所谓的‘有美闺房秀，天人谪降来’吧。”

赵生微笑着，随口吟诵起刚才王生给他看的会真诗的前两句。

“算是吧。”

王生只是回答一句，便闭口不言。赵生按捺不住，轻抵王生的膝盖，问道：“接下来怎样？”

“接下来就一起说说话。”

“说完话呢？”

“女子吹箫给我听，我记得曲调是‘落梅风’——”

“就这样？”

“之后又一起说说话。”

“然后呢？”

“然后就突然醒了，睁开眼睛一看，和之前一样，我躺在船上。向舱外望去，目力所及，月夜下只有茫茫江水。估计全天下人都无法知晓我当时的孤寂之情。

“那以后，我对那女子朝思暮想。令人不可思议的是，即便返回金陵，每晚只要睡着，在梦里必定看到那户人家。前天晚上，我在梦中把水晶双鱼扇坠送给女子，她从手上取下镶玉紫铜戒指，递给我。就在这时，我醒过来，水晶双鱼扇坠不知去向，而枕边不知何时的确多了一个镶玉的紫铜戒指。如此看来，和女子相遇不能只认为是一场梦。不过，不是梦又是什么呢？我也无法回答。

“如果是梦，那我除了在梦中，还未曾见过那户人家的女子。不，是否有这样的女子，我也不敢确定。即便这世上不存在如此女子，我思恋她的心也不会改变。只要活着，我就不能不怀念梦中女子，还有那水池、葡萄架和绿皮鹦鹉。我想对你说的就这么多。”

“原来如此，果然不是一般的才子佳人的情感故事。”

赵生同情地看着王生。

“那么，你之后再没去过那户人家？”

“是的，一次也没去过。再过十天，我又要去松江。路过渭塘时，我打算再让船停靠在那户挂着酒旗的人家。”

十天后，王生和之前一样，坐船顺流直下，前往松江。返回时，赵生和一众朋友看见和王生结伴下船的女子国色天香，大吃一惊。据说女子自从去年在帘后偷看王生后，就对他念念不忘，即便在闺房窗边给绿皮鹦鹉喂食，也会想到他。

“你要说奇怪，还真奇怪。据说对方不知何时也在枕边发现了水晶双鱼扇坠。”

赵生每次见到人，就会夸夸其谈王生的故事。最后渭塘的瞿佑把该故事流传下来，他很快以这个故事为原型，写下动人的《渭塘奇遇记》……

小说家：怎么样？照这样写下去。

编辑：很有罗曼蒂克的感觉，不错。总之，我决定要这篇小文章。

小说家：请等一下，后面还剩下一小部分。写下了动人的《渭塘奇遇记》——刚才讲到这里吧。

但不要说瞿佑，就连王生等一众朋友都不知道搭载王生夫妇的船只离开渭塘酒家时，他和女子有下面一段对话：

“总算安然无恙地演完戏。我像写小说一样欺骗你父亲，说每晚梦见你。说这些话时，内心一直在哆嗦。”

“我也担心。你对金陵的朋友们也撒谎了？”

“是的，也撒谎了。起初什么都没说，但突然被朋友发现那个戒指，无奈之下就编了梦里的故事，和对你父亲说的一样。”

“那么，除了我俩，就无人知道真相吧？就是去年秋天，你潜入我房间的事——”

“我！我！”

两人同时惊讶地循声望去，然后笑起来。船的桅杆上挂着雕花鸟笼，里面的绿皮鹦鹉正俯视着王生和女子……

编辑：这是画蛇添足。这段文字一下子把读者被勾起的兴趣打消掉了，不是吗？在杂志上登载这篇小文章时，请允许我把这段文字删除掉。

小说家：这还不是最后，还有一小部分内容，请耐心听完。

不要说瞿佑，就连王生夫妇也不知道当船离开渭塘时，女子父母有下面这样一段对话。父母两人站在岸边的柳树和槐树的树阴下，用手搭着凉棚，目送船只远去。

“老婆子。”

“老头子。”

“总算安然无恙地演完戏，没有比这再可喜可贺的。”

“再也不会有这样可喜可贺的事喽。当我听到女儿、女婿勉为其难撒谎时，我心里很难受。因为你让我保持沉默，装作一无所知，我只能强忍着。事到如今，就算他们不撒谎，不也能在一起吗——”

“不要这么啰嗦。女儿、女婿觉得不好意思，才绞尽脑汁撒谎；而且，站在女婿的角度考虑，他会觉得如果不撒谎，我们不会轻易把女儿托付给他。老婆子，你怎么啦？在这个大喜日子，你老哭可不好，不是吗？”

“老头子。明明你也在哭……”

小说家：还有五六张纸就结束了，顺便把剩下的内容也读完吧。

编辑：不用了，前面的内容已经够多。请把原稿借给我。如果我不发表任何意见，这篇作品就会逐渐变得糟糕。我觉得还是在前面戛然而止要好得多。总之，我要这篇作品呢。请您也有思想准备，内容会有删除。

小说家：如果从那儿删掉，我会觉得为难——

编辑：哎呀，您再不抓紧，就赶不上五点的快车了。您先别管原稿，赶快叫辆车吧。

小说家：是吗？时间太紧了，那我先行告辞，请多关照。

编辑：再见！一路平安。

1921年3月