下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夜已深了，公司三楼一间宽敞的房间里，还亮着一盏有天蓝色纱罩的台灯，柔和的光线照亮了室内。
玻璃窗开着，拉开的粉红色窗帘在微风中飘动。
朱佳富的妻子，一个身材纤长窈窕的少妇站在窗前，已经站了很久很久。
皎洁的月光照在她的脸上，脸色显得更加白皙，微蹙的淡淡柳眉下是一双漂亮的眼睛，流露出一种抑郁的神情。
迎面吹来的风使人觉得非常凉爽舒适。她黝黑蓬松的长发披散在肩上，在风中飘舞。
她年龄只有二十七八岁，穿着一件薄薄的白绸寝衣，被江风吹得鼓起来，丝绸在风中急速抖动，她仍然一动也不动地凝视着远方。
风灌进了她的脖颈儿，掀开了宽大的衣领，丝绸从莹白细腻的脖颈儿滑下来。颈子上套着一条精巧的黄金细链，系着的小十字架垂在胸前，在白缎似的肌肤上闪烁着黄灿灿的亮光。
她略微动了动，随即举起手来抚平被风吹得有点凌乱的黑发，宽大的衣袖滑到臂根，露出半截浑圆雪白的臂肘，与白色的丝绸混成一色。
她鲜润动人的嘴唇紧闭着，她看见江水激起的浪花在月光下闪烁着银光，望不到尽头的群山，在月光下像罩着一层模糊的轻纱。
靠窗的一张写字台上，摆着一把小提琴，飘动的窗帘拂在琴弦上，发出游丝般微细的声响，又像微风吹过密林发出的悄声细语。她也许是觉得有点凉意，用手轻轻地拉拢了被风掀开的衣领，使丝绸掩蔽着裸露的脖胸。忽然一种惆怅的怀念，从她心灵里展开来……
她父亲在上海开丝厂，老家住在杭州乡下的六和塔边。从她降临到人间，就饱受母亲的抚爱。杨家对这个小天使般的女儿视若珍宝，父亲给她取了个名字叫宝瑜。
宝瑜从小酷爱大自然发出的美妙声音：流水的淙淙声是那么悠闲而有节奏；钱塘江的潮水声是那样雄伟浑厚；大风吹过松林发出的像惊涛骇浪一样的声音是那么紧扣心弦；微风吹过密林发出的悄声细语，又是那么甜蜜亲切；六和塔上传来的风铃声，是多么恬静清脆；柳枝上跳跃的黄莺，鸣声是那么活泼婉转。
在母亲的怀抱里，她喜欢侧着头，瞪着一双大眼睛，搜索这些声音的来源。
她也喜爱大自然的一切色彩：旭日喷薄而出，霞光是那么瑰丽多彩；钱塘江里的碧波银浪，色彩是那么谐和；西湖的湖水是那么碧蓝；蓝色天幕上飘动的白云，又是那么轻柔洁白；百花的色彩是那么变化多姿；远的山、近的树，以及那若隐若现的绿瓦红墙，涂成的色彩是多么迷人啊！
在母亲的怀抱里，她喜欢扬着头，瞪着一双大眼睛，凝视着这些奇妙的色彩。
她也喜爱大自然里的动物：小狗摇着尾巴是那么友好；小猫的纵步是那么轻盈敏捷；白鹅迈着方步仰着头是那么骄傲可笑；白兔的眼睛是那么红；公鸡的鸡冠是那么鲜艳；水牛的眼睛是那么妩媚；鸟儿在空中飞翔得多么自由啊！
在母亲的怀抱里，她含着手指，看着这些动物微笑。
她慢慢长大了。母亲牵着她的手，在苏堤上散步，她翕动着小巧的鼻翼，闻嗅着大自然各种芬芳的气息。她贪婪地呼吸着清新的空气，那桂花浓郁的香气使她心醉，莲荷的清香使她心旷神怡。啊！多么美妙的世界啊！
她母亲牵着她的手进了礼拜堂，她认识了上帝，她跪在耶稣的神像前，在胸前画着十字，合手做祷告。
她的心灵被上帝吸引住了。她看见头上有那道辉煌冠冕的耶稣圣像，觉得上帝的形象是多么崇高伟大，面容是那么仁慈。她的目光久久地停留在圣像上不肯移开。
她经常站在圣像前，用虔诚的目光，凝视着圣像，祷告说：“主啊！我仁慈的、全能的主啊！我感谢您，您给我们创造了一个多么美妙的世界啊！”
她脖颈上那条系着小十字架的黄金细链，是由她母亲亲自给她戴上的，事前由牧师捧着小十字架嚅动着嘴唇默默祝祷过。小十字架原先贴在胸前垂得很低，随着年龄的增长，脖颈和胸脯发育了，小十字架慢慢往上提升，直到成年了固定在脖颈下不远的胸前。她把这小十字架看得比生命还要贵重，认为是世界上最崇高、最圣洁的神物，一直形影不离，紧贴在她白嫩细腻的胸前。
在她刚到上学读书的年龄，仁慈的主派来了长着美丽翅膀的小天使，把她的母亲迎进了天国。她失去了母亲，这给她幼小的心灵带来的创伤太深重了。
母亲的棺木送到了墓地，她扑倒在棺木上，伤心得泣不成声。
她心灵的悲痛没有跟着母亲的棺木一起埋到地下去，她常常到墓地去扶着墓前的十字架沉思。
父亲把她从杭州接到上海，送进了一所教会学校读书。对于上海繁华的都市生活，她很不习惯，这里听不到大自然美妙的声音，也看不见大自然美丽的色彩。
她的父亲整天总是忙着，很少关心她。她的性格开始孤僻起来，她只有从对宗教的虔诚里寻求安慰。
从牧师的口中，她知道凡是上帝的子民都是犯了罪的罪人。因为人类的祖先亚当和夏娃，在伊甸园中偷吃了罪恶之果，犯了罪，所以才来到人间；连他们的子子孙孙都是有罪的，只有请求上帝的宽恕和仁慈，才能在死后升天堂。
当她知道了自己原来也是一个罪人，在她的心灵里又刻上了一道不可磨灭的创痕。她从布道的宣传画册里，看见炼狱的火煅烧着罪人，心里就感到恐怖。
她对上帝更加虔诚了，在祷告词中又增加了一段新的内容：“主啊！请您可怜可怜我这个罪人吧！主啊！您是仁慈的，请救救我的灵魂吧！我一定用我对您的虔诚来洗净我天生的罪恶……”
她父亲娶了一位继母，父亲总是相信继母的话，无缘无故责骂她。她心里对继母感到强烈的厌恶，可是《圣经》里说：爱一切人；宽恕是美德；嫉妒和怀恨都是罪恶。她只得强抑着自己内心对继母的憎恨，温柔地爱她的继母，爱她的父亲，爱她继母生下的弟弟宝生。
她继母也进礼拜堂做祷告，也跪在圣台前伸出舌头领圣体
，有时也用零钱施舍穷人。可是，就是不爱她，她不知道为什么自己总不能得到继母的欢心。
她长大了，长得很美。她对宗教依然是那么虔诚，她的心始终是那么善良。可是她的继母还是不爱她，对她的美丽反而怀有一种嫉妒的变态心理，想利用一切机会摧残她。
在学校里，她开始接触一些新思想，阅读一些新书刊，反帝、反封建的革命思潮，像春风吹进了她闭得发闷的心扉。
她不敢怀疑上帝，但是又觉得反帝、反封建的新思想是对的。
她认真地思索着，她在矛盾中徘徊，她在矛盾中痛苦。她既相信上帝，又相信科学。
她高中毕业了，继母给她介绍了一个丑陋庸俗的男人，怂恿她父亲逼她嫁给这个男人。
一向温顺的她却变得很固执，她哭闹着，坚决不嫁给她不理解、不喜欢的男人。“不自由，毋宁死”——这句当时青年中流行的名言，她说了又说。
最后，她的父亲不得不让步，让她回到杭州乡下——她出生的地方。她在灵隐寺附近一所小学里教书。
她回到久别重逢的家乡，又回到湖光山色异常秀美的大自然怀抱。这里有很多儿时甜蜜的回忆，也有着十分痛苦的思念。她常到母亲的墓地去，坐在墓侧的草地上，久久不愿离去。
春燕是她父亲收养的孤儿，那时只七八岁，她继母让她把这个不大谙事的小女孩带回杭州做伴。她叫春燕也在那所小学寄读。学校里孩子们天真无邪的憨态，使她暂时忘记了痛苦，使她的生活充实了起来。
……
她教书的生活很有意义，她过得朴素而平静。可是，一个人却突然撞入了她的生活中，连她自己也觉得意外。
九年前的今天，月亮是这样的明，风却吹得很轻。
在学校的教员宿舍里，在昏黄的烛光下，她坐在书桌前，专心批改着作业。
从敞开的窗口吹进的微风中，含着浓郁的桂花香。
从冷泉方向，忽地飘来了小提琴的声音，琴声是那样和谐美妙，一开始就把她吸引住了。
她不自觉地放下了笔，为了听得更清晰些，她缓步走到窗前伫立着侧耳细听。很快她就沉浸到音乐的意境里，随着琴声的旋律，她仿佛仍然躺在母亲的怀抱里，谛听大自然的一切音响。琴声轻柔时，有如母亲睡眼蒙眬，唱着儿歌，哼着催眠曲，轻轻地、轻轻地摇着，摇着怀里的小宝宝。
琴声欢快时，像在姹紫嫣红百花盛开的春天里，母亲牵着她的小手，漫步在花港的浓荫里，看低垂的柳枝轻掠湖面，听鸟儿声声鸣叫。
有时琴声变化莫测：急骤时来如雷电风雨，而去如游丝，在空中飘呀、飘呀！
她无声地吹熄了蜡烛，生怕搅乱了这美妙的琴声。
她亭亭玉立地站在窗边，两手交叉放在胸前，眼睛半睁半闭，像喝醉酒似的，无力地倚在窗台上。
也是这样皎洁的月光照射在她美丽的面容上，如醉如痴的神态多么动人啊！
琴声开始高昂：如鹤鸣九天，又似风筝随着春风升高、升高……
琴声变得明朗清澈，像冷泉清清的流水，在轻柔翠绿的水藻间，在晶莹的碎石上淙淙流过……
琴声慢慢低沉哀怨，如泣如诉，像一个不幸的流浪者在诉说自己苦难的遭遇……
琴声转入了悲凉凄切的旋律：白雪皑皑的高峰，寒风在呼啸，雪花在飞舞，灰蒙蒙的天越压越低，空气也快在低温下凝结了……
这时，风开始大了，秋天的黄叶发出沙沙的响声。琴声被惊扰了，时隐时现，有些听不真切。她不知不觉地走出房门，走出学校，循着琴声的踪迹，向冷泉走去。
在月光下，她看见一个衣着朴素的青年，站在冷泉边上一棵丹桂树下，专心凝神地拉着小提琴。
她迟疑了一下，远远地站住，准备返回去。
可是这时琴声是那么清晰圆润，迷人的旋律紧紧吸引着她，她不觉静悄悄地坐在一块石头上，凝视着灵隐寺模糊的轮廓，继续屏息谛听着。
悲哀的调子在夜空中显得特别凄凉，冷泉的水面反射着清冷的月光，飞来峰的暗影显得很阴森，月光透过树林在地上投射了斑斑驳驳的摇晃的树影……
她的心被悲哀的音乐撕碎了，她想到自己死去的母亲，对她漠不关心的父亲，刁恶的继母，宗教的安慰，内心的寂寞……
她垂下了头，风卷动着她的黑发。这时，夜更深了，琴声显得更悲哀、更凄凉了。
她感到有些凉意，觉得衣衫穿得太单薄了。风灌进她青绸的裙子里，裙子鼓了起来，飘动着，发出微细的哗哗声。她拉紧了裙子的下摆。
一阵风吹过，落叶往下飘落，凄凉的琴声、凄凉的景色、凄凉的心，使她泪流满面，轻轻抽泣起来。
琴声忽然停住了。她抬起头来含着泪水向青年站立的方向看去，她的泣声显然惊动了他，他模糊的身影向她走来。
她感到恐惧和羞怯，惊惶地匆忙走开了。到了学校门口，她才敢回头看去，幸好那个青年没有跟来，她跳动的心才平静了。想到自己刚才行动的冒失，觉得有些羞愧，一朵红云从白皙的面颊扩散开来……
从这一晚起，每当她在烛光下批改作业时，这凄凉而美妙的琴声就从冷泉方向飘来了，搅动得她心神不宁。
她在室内徘徊，最终禁不住琴声的诱惑，独自向冷泉走去，每次仍坐在那块石头上，静静地欣赏这动人的音乐。
那个人肯定知道她坐在不远的石头上，但他一心拉着琴，从没有要与她结识的表示，一次也没打搅她，这更使她放心了。晚上没有月光，一切笼罩在苍茫的夜色中。
她坐在那里一动也没动，迷人的琴声正拨动着她的心弦。
一阵风吹过，天忽然下起雨来，大颗的雨滴洒在地上，洒在身上，拉琴的和听琴的好像都毫无感觉。
忽然琴声走了音，再也拉不成调了，原来琴弦已经被雨水淋湿了。
琴声在雨声中消失了，拉琴的青年缓步向她走来，站在她的面前，她吃惊地站了起来。
那个青年很有礼貌，说话带着浓厚的异地口音：“小姐，天下雨啦！”
“哦！”她的心怦怦地跳动，忙往回去的方向紧走了几步，可是马上就停住了，她感到她的冷漠很不礼貌，会使那个青年人难堪。
“小姐，雨下大了，快回家吧！”
“嗯！”她简单地回答了一声，踩着路上的枯叶自己走了。
那个青年左腋下挟着琴，右手拿着琴弓，沉默着跟在她身后，始终保持着一段距离走着。
到了学校门口，雨下得更大了，她没有与那青年道别，就走进校门，回身掩上了门。
可是，她没有马上离开，不知是一种什么情绪支配着她从门缝里向外窥视着：黑黑的身影走过了校门，没有停留，在雨幕中笔直地往前走去。
突然，她推开了校门，冒失而急促地喊：“先生，你等一等。”青年的黑影停住了。
她跑去拿来了雨伞：“先生，伞！”
那青年人没有推辞，接过伞来：“小姐，谢谢！”没有停留，撑着雨伞走了。雨滴打在雨伞上的咚咚声，随着那青年的黑影在雨幕中消失了。
她的府绸上衣被打湿了，紧贴在肉上，青绸裙往下直淌水。可是她还在雨幕中站着，忍不住说：“主啊！他的琴声多么忧郁悲伤，他一定是个不幸的人。仁慈的主啊！请降福于他吧！”
第二天是礼拜天，天晴了，瓦蓝的天空只有几丝白云。
从礼拜堂参加了宗教仪式回来，她在学校的草坪上散步。青草已开始枯萎，枯茎像铺的地毯那样柔和而富有弹性。
春燕拿着一把伞跑来了，两只小辫在脑后晃荡：“小姐，一位先生把雨伞送来了。”
“人呢？”她来不及细想，脱口而出。
“走了。”春燕哪能理解她的心情。
她追出了校门，看见那青年走得不远，于是喊：“先生，你等等。”
那青年听见喊声，站住了，回身向她迎来。
她涨红了脸，感到自己太冒失，有些后悔迟疑起来。
那青年站在她面前先开口：“小姐，谢谢你借给我伞。”
她心里慌乱了，叫住别人，又觉得无话可说。低头看着自己的鞋尖，沉默了一会儿，才挣出一句话来：“先生，劳你送回雨伞，谢谢你。”其实这句话说得很不得体。
“杨小姐，你怎么这样说，要不是你借伞给我，我的小提琴会淋坏的。”那个青年说。
她感到奇怪，这个陌生的青年人，怎么会知道她姓杨，不觉诧异地打量着他：那个青年穿着蓝布学生装，身材高大，一张方脸不算英俊，也许是受着美妙琴声的影响，她对他有一种说不出的好感。她觉得那青年朴实大方，那双眼睛里闪烁着热情的光芒。
“小姐，你不认识我，我却认识你呢！”那个青年脸上含着微笑说，“小姐，你的美丽和善良，像沙粒中的明珠，灿烂的光芒怎不惹人注目！我是一个漂泊异乡的穷学生，只是平时不敢冒昧高攀，所以没有……”话没说完就停住了。
她从来没与男人交往，听见那青年当面恭维她，心里产生一种喜悦和羞涩的情感。她看见那青年红着脸、手足无措的样子，反而大方地说：“先生，你说得太客气了，贵姓？”
“我叫朱佳富。”那青年亲切地回答，干脆把名字也说了出来。
他们一面谈着，一面不知不觉沿着下天竺的石板路，漫步走去……
他们就这样认识了。从谈话中，她知道朱佳富是四川涪陵人，在上海震旦大学读书，今年毕业后，还没找到工作，他的一个同学住在龙井附近，他暂寄住在那里。
在谈话中，不知不觉离下天竺很近了。她的心情从来没这样愉快过，带着微笑，与朱佳富保持一定的距离，听着青年口齿清晰、简洁有力的谈话。
她感到不能再送了，停住步：“朱先生，我不再送了，再见。”“再见！”朱佳富彬彬有礼地回答。
从这一天起，连续几天晚上没有听见冷泉方向传来小提琴的声音。说不出是什么缘故，她感到心神不宁，坐卧不安。批改作业的笔时时搁下，侧耳谛听着什么，可是她听到的只有大自然熟悉的声响。
春燕仿佛猜着她的心事，天真地说：“小姐，那位先生的小提琴拉得真好，多好听呀！”
一天晚上，琴声终于盼来了。她的心灵在颤抖，一阵欢快的感觉随着加快流动的血液扩散开来，洁白的脸上显出了娇艳的红晕，美丽的大眼睛闪烁着喜悦的光辉。
天很黑，她静静地走到冷泉边，走到离朱佳富很近的地方站住了。
脚步虽然很轻，仍然惊动了他。他放下了琴，低声问：“是杨小姐吗？”
她的心迅速地跳动，强忍住慌乱说：“朱先生这几天……”她突然觉得这样问不恰当，觉得很窘。
“啊！杨小姐，我是来向你告别的。我怕到学校去太冒昧，所以……”他的话也止住了。
在黑暗中，他们互相看不清对方的表情，沉默了很久。
朱佳富的声音里充满了激情：“杨小姐，你这么喜欢我拉琴，在人海茫茫中能得一知音是多么难啊！谢谢你。”
在黑暗中她仍然沉默着，过了一会儿，她听见朱佳富长长而低沉地叹息了一声，接着听他说：“我最近接到家乡的电报，父母亲都不在人世啦！要我赶回家去料理后事，我明天就动身！唉，我家里再也没有亲人了。”
“难道你没有妻子，没有其他的亲人？”春燕不知什么时候寻来了，她天真地问。
她想责备春燕不该问出这样的话，但……她最后仍然沉默着。
“我没有结婚，哪来的妻子！我也没有兄弟姊妹。”朱佳富像对春燕回答，也像对她回答。
她觉得再沉默就会使别人难堪，声音仿佛很平静地说：“朱先生，以后还来杭州吗？”
朱佳富的声音含着怅惘：“小姐，可能不回来啦！我的家乡远隔数千里，在那蜀道难于上青天的地方。”但接着又饱含希望地说：“我回家乡若能筹集到去英国留学的费用，那时也许重游杭州。”
琴声又响起来了，不仅使人感到凄凉，而且这个拉琴人即将离去，对这个陌生人的离去，她说不出的惆怅。美妙的琴声将随着消失了，也许永远地消失了。悲凉的心与悲凉的琴声交织在一起，更使人心碎……
夜深了，琴声终于停止了，他们沿着石板路走到了学校门口，都停了步。
“先生，明天搭早班车走吗？”她问。
“不，我搭午班车走。”朱佳富回答。
他们又站着沉默了一会儿，好像无话可说，最后朱佳富道别说：“小姐，再见，祝你幸福，愿基督保佑你。”
她的声音低得几乎听不清：“再见！”
……
第二天，整整一个早上，她心神不安。她从没感到这样空虚，一种强烈的愿望使她感到害怕。一种犯罪的感觉——尽管她想不出自己犯了啥罪，这使她感到恐怖。
她手画十字站在耶稣圣像前祷告：“我仁慈的主啊！请你救救我吧！我的心被这个异教徒的琴声带走了。主啊！只有您的明智，才能拯救我的灵魂。主啊！请您宽恕我吧！”
她含着泪水，嘴唇颤抖着默念完祷词，心里平静了一些。她去上了一堂课，在课堂上，她平静的心又不平静了。她想与朱佳富最后再见一面的愿望愈来愈强烈。她勉强上完课，终于没能战胜这种诱惑，她带着春燕坐马车赶到火车站时，午班列车快开动了。
她拉着春燕的手，沿着月台，从最后一节车厢往前找去，可是没有看见她要寻找的人，她失望了。
“小姐，在那里，朱先生在那里！”春燕用手指着车厢，惊喜地对她说。
她也看见朱佳富了，他从车厢的窗口伸出头向她招手。
她紧走了几步，将手上提的一篓水果递给朱佳富，脸上露出淡淡的笑容：“朱先生，带着路上吃吧！”
朱佳富刚接过水果篓，列车已经开动了。“小姐，谢谢你。”他向她挥手道别。
她往前跑了几步，可是列车的速度加快了，她跟不上了：“先生，祝你一路平安。”她快要哭了。
“小姐，祝你幸福……”列车愈去愈远，以后的话就听不清了。她仍呆呆地站在月台上，直到看不见列车的踪影……
朱佳富离开杭州后，整个冬天里，她觉得异常孤独寂寞。
深夜里她经常从梦中惊醒，时时产生一种幻觉，她仿佛听见从冷泉方向又传来了琴声，细听不过是冷泉流水的淙淙声……
她对宗教更加虔诚了，想从上帝那里寻求安慰，可是上帝毕竟是缥缈而不可捉摸的。朱佳富的琴声时时在她耳际萦回，使她矛盾，使她痛苦。
冬天过去了，春风又轻拂着嫩绿的柳枝，吹皱了西湖平静的水面。随着时间的推移，她心灵的创伤开始平复了。
可是这时她却收到了朱佳富从四川寄来的一封信。刚劲的字迹，流畅的语言，火热的激情，又使她心里开始熄灭的火焰重新旺起来，紧紧把她的柔情吸引住了——
小姐：
恕我冒昧，我终于鼓起勇气，给你写信，我想你不会见怪吧！
在我思想苦闷的时候，不再拉琴了！苍苍的高山，茫茫的江水，何处是我的知音。
个人的不幸、国家的灾难、民族的危机，有热血的青年，岂能坐视？
列强欺凌，军阀横行，长夜漫漫，封建礼教吃人，“不自由，毋宁死”。吾辈青年乃黄帝子孙，天下兴亡，匹夫有责，岂能迟疑消沉。
读书救国，引进西方之文明，振兴实业，国富而民强，列强自然望而生畏，则民族有望，中国有幸。
赴英国留学，为吾之夙愿。家庭不幸，筹资无门，中夜彷徨，空有满腔热忱，扪心思之，凄然而泪下……
茫茫人海，唯小姐知音，英国之行已成泡影，吾不能重游杭州，再为小姐拉琴，悠悠苍天，遗憾无穷矣！
路途迢迢，关山万重，望小姐善自保重……
她读到这里，紧紧咬住红润的嘴唇，强使自己不哭出声来，眼泪已经流满面颊，滴湿了洁白的衣衫。
她马上给他回信，信的内容很简短——
先生：
读了你的信，我深受感动，先生的志向使我感到钦佩。
不能再听到先生的优美琴声，使我怅惘不已。先生把我当成知音，实在愧不敢当。
先生若不见外，我愿以微薄的薪资助你留学英伦，不敷之资，家母遗留的首饰一匣可以变卖……
回信寄去不久，朱佳富的第二封信很快就来了，信很短——
小姐：
巍巍峨眉，莽莽金佛
，实不能比拟小姐情操的高尚。滔滔长江，滚滚乌岷
，哪及小姐的友谊深远……
吾与小姐仅数面之交，愿慷慨相助，此情此意当铭刻于心。但实愧不敢领，希小姐见谅……
他们不断通信，每当她接到来信的时候，心里感到无限快乐。她敬仰他的人品，同情他的遭遇，朱佳富在她心中的分量愈来愈重。
她恨不得为他解忧，她愿资助朱佳富留学英伦却遭到委婉的谢绝，心里觉得难受。
她慢慢在信中向朱佳富诉说自己的苦闷；朱佳富信中对她的安慰，句句贴心，使她感动得流泪……
春天过去了，西湖的山山水水真是处处明明秀秀：绿柳碧波，山峦叠翠，百花争艳，湖光山色交相辉映……
她面对这多姿多彩的美丽景色也无心观赏，因为朱佳富已经一个多月没寄信来了。她说不出的空虚和痛苦，丰腴的脸蛋消瘦了，红润的脸色苍白了。
有时她自己问自己：“难道我爱上了这萍水相逢的男人？”“不！”她想极力否定。
可是，她的喜、怒、哀、乐已经受到了这个异地人的支配。她不得不承认，她在恋爱了。不知不觉中爱上了这个异地人，她自己也认为是不可思议的事。她感到害怕和彷徨了。她不止一次地站在神像前祷告：“上帝啊！请救救我的灵魂吧！”
她以前也曾经憧憬过瑰丽的爱情，可是她幻想中的爱人，绝不像朱佳富……
她从心灵里挣扎着，反抗着，想把朱佳富的影子淡忘。上帝呀！她精神上的防线最终崩溃了：“上帝啊！我生活中没有这个异地人，我是多么痛苦啊！”
她经常在冷泉边徘徊，心中响起了朱佳富信中的一些句子：“茫茫人海，唯小姐知音，英国之行已成泡影，吾不能重游杭州，再为小姐奏琴，路途迢迢，关山万重，望小姐善自保重……”她想到与朱佳富远隔数千里，自己的真实感情从没向他倾诉，还不知道他的态度如何，说不定今生连再见面都不可能，这样的单相思多么可怕啊！她心里更感到凄凉。她愿资助他留学英国，却遭到他的拒绝，可见他并不理解她的心情。想到这些……她真想哭啊！说不定他永远也不会再寄信来，自己却痴痴地盼着：“啊！上帝呀！我该怎么办呢？”
……
在一个礼拜天的下午，她独自坐在房内沉思，懒懒地倚在靠背椅上。
门推开了，春燕冒冒失失地跑了进来：“小姐，你看谁来了！”
她看见房门外站着一个青年人，惊喜地招呼：“啊！朱先生，请进，请进。”
朱佳富改了装，穿了一套质地不算高贵的薄呢西服，手里提着琴匣跨进门来笑着说：“小姐，我是专程来拜访你的。”
她觉得手足无措，自己怀念的人突然出现在她的面前，精神上事先没有一点准备，她觉得像做梦一样。她不断说：“请坐，请坐。”
朱佳富在窗前的一把红木椅上坐下，春燕接过琴匣放在书桌上，泡上了一杯龙井茶。
她不知说什么才好，机械地重复一句单调的话：“请坐，请坐。”春燕提醒她：“小姐，朱先生早坐下了。”
她的脸更红了，一会儿才想出一句话：“春燕，朱先生一定还没有吃饭，你叫厨房……”
朱佳富忙拦阻：“小姐，我吃过中饭了，不用客气。”
“哪……”她见朱佳富说得很认真，便转头吩咐：“春燕，快去买点糖果。”
她稍微平静一点，也在另一张红木椅上坐下。
朱佳富微笑着，态度从容大方，解释说：“小姐，能够再见到你，我多么愉快啊！我已考取公费留学，前天才到上海，去英国的留学生明天一起乘子爵号去欧洲。我今晚就要搭晚班火车回上海，否则就要搭不上船。”
她为朱佳富能考取公费去英国留学感到高兴，可是听说他晚上就要走，眼里的光芒暗淡了。
春燕送上一大盘苹果和胡桃仁，退出掩上门。
一些话不知从何说起，他们相对默默无言，室内静悄悄的，过了很久，很久。
朱佳富打开了琴匣，取出了小提琴，站在窗前，凝视着窗外的一丛翠竹。清脆圆润的琴声响起了，像清清的泉水欢快地流淌着。弓在弦上来回抽动，朱佳富披散在额前的一绺短发随着时急时徐的旋律飘动着。
啊！消失的琴声又响起了，一丝甜蜜温暖的感觉，从她心头扩散开来，她美丽的大眼睛里闪动着晶莹的泪花。他们的心被这具有魅力的琴声交融在一起了……
整个下午，琴声没有中止，音乐的旋律回旋着，回旋着，飘得很远，很远……
吃过晚饭，分别的时间快到了。他们坐得很近。她深情的目光大胆地停留在朱佳富的脸上，她忘了羞涩，迷恋着这幸福的相见。
说话是多余的，他们的感情交流融合在沉默之中，她的心灵快乐得在战栗。
朱佳富鼓起勇气，大胆地握着她洁白细腻的手，她只略微收缩了一下，便停止不动了，让朱佳富紧紧地握着。她觉得有一股暖流从朱佳富手上传过来，她像喝醉了酒似的眼睛发涩，红红的脸蛋像盛开的玫瑰花。
“小姐，我的琴留在你这里。”“先生，你在英国不拉琴吗？”
“没有你听琴，我是再不拉琴啦！”“真的！谢谢你！”
又是一阵沉默，朱佳富把她的手握得更紧了。“先生，你还是一个异教徒呢！”
“为了小姐，我愿意接受基督的洗礼。”“先生，谢谢你，我们的灵魂都可以得救了。”又是一阵幸福的沉默。
天黑了，听见春燕推门的声音，他们忙缩回手。春燕点亮了蜡烛，又退出门去，门又掩上了。
她站起来取出了一个厚厚的纸包，给朱佳富放在上衣袋里：“先生，这是一点礼物，请你一定要在离开杭州后，才能拆开看。”这是她为他准备了很久的一叠英镑。
朱佳富点点头：“谢谢你，我一定上了火车再看。”
再不能停留了，朱佳富向她道别：“小姐，你对我的深情，比山高，比海深，你等着我吧！我终身愿为你的幸福而贡献一切……”
她含着泪水沉默地点点头。
她单独把朱佳富送出了校门，送到了天外天，几辆出租马车停在那里。
他们都不忍分离，手牵手继续沿着通向西湖的马车道向前走着。
初夏的夜是不平静的，青蛙的鸣声此起彼伏，微风中吹来了泥土的芬芳和藕荷的清香。
走到了一丛翠竹前，她停住了步，缩回手，低声说：“先生，你就这样冷冰冰地离开我吗？”
朱佳富愣了一下，在模糊的夜色中，他接触到她深情的目光，纤长窈窕的身影，处女迷人的胸脯，他忍不住了，突然拥抱着她，灼热的嘴唇紧紧地吻在一起。
她哭起来，哭得那样伤心。朱佳富感到意外，惶恐地、手足无措地说：“对不起，请原谅我的冒失。”
“不，亲爱的，我是觉得太幸福啦！”她话音里含着哭声，伸开双手扑上去，搂着朱佳富的颈脖，她灼热湿润的嘴唇紧紧地吻在他的唇上，泪水沾湿了他的面颊……
一辆马车由天外天驶来，马蹄的嘚嘚声由远而近，传来马车夫吆喝牲口的吁吁声。
他们连忙分开了，她用花绸手绢替朱佳富揩拭嘴唇，揩拭面颊……
来的是一辆空马车，她坚持要送他到火车站，双双上了马车……
进了月台，他们始终沉默着，他亲昵地握着她的一只手。
火车开始上客了，她眼里闪着泪花，低声说：“亲爱的，把我的手握紧一些，我担心我会哭出声来。”朱佳富果然握紧了一些。
旅客快上完了，她又低声说：“亲爱的，握紧一些，再紧一些。”她眼里的泪花快滚出来了。
“亲爱的，我真怕握断了你的手指，别哭，坚强一些！”她点点头，泪水还是滚出来了。
火车汽笛响了，车厢门要关上了。她挣脱了手，推朱佳富上了车厢。
朱佳富从车窗里伸出上半身来，在昏黄的电灯光下，无声地用右手的食指向天、向地一指，然后用整个右手掌紧紧地压在胸口上。
她明白他的意思，是说：天长地久永不变心。
火车开动了，她痴痴地看着远去的列车，终于忍不住蒙住脸哇地哭出了声……
朱佳富在英国留学的那段时间，他们书信往来很勤，他们是在思恋的痛苦和爱情的欢乐中度过的。
她生活很俭朴，经常将积蓄的钱换成外汇给他寄去，使朱佳富在经济上宽绰地完成了他的学业。他在取得了硕士学位后，不等取得博士学位就回国了。她知道，这主要是朱佳富为了爱情，他们的爱情已到了炽热的程度，他们不愿再分离了。
朱佳富回国后，他们马上准备结婚，可是却遭到了她父亲和继母的强烈反对。
她父亲说：“孩子，愿上帝保佑你，魔鬼的手已蒙蔽了你的眼睛，嫁给这个异教徒，你会下炼狱的。”
“不，爸爸，他愿意接受基督的洗礼，他的灵魂和我的灵魂都可以得救。”
“孩子，愿上帝保佑你，他还是一个异地人呢！他会把你带到遥远的四川，远离亲人，到陌生的地方去，你会像一棵无根的草，会在异地枯死的。”
“不，爸爸，你们都不关心我，我在这里才会枯死！”
“孩子，在我和他之间，你进行选择吧！不听我的劝告，我们断绝一切关系吧！”
“不，爸爸，在基督面前起誓，我爱你们，但我更爱自由，‘不自由，毋宁死’。”
她含着眼泪与家庭决裂了，牧师为他们举行了婚礼。除了继母的儿子宝生参加，没有其他任何亲属参加婚礼。因为宝生年龄很小，他很爱他的姐姐，姐姐也非常爱他。
父亲只是派人送来了一张两万元的支票，表示从今断绝一切关系。
她知道这不是父亲的慷慨，在她母亲陪嫁的遗产中，指明给她的远远超过这个数字。她没有争执，默默地收下了。
他们在杭州度过了蜜月，留下了许多难忘的回忆：离开杭州以前，他们特地在冷泉边种上了一株丹桂树作为纪念，想来这株丹桂已经长得很高了……
杨宝瑜回忆到这里，壁上的自鸣钟当当地响了十一下，把她从回忆中惊醒了。
朱佳富还没回家，有一种怅惘和辛酸的感情从杨宝瑜心头涌出来。今天是他们初次相见的纪念日，他们婚后很珍惜这个日子。
这一天朱佳富是从不外出的，晚上给她拉着小提琴，在琴声中重温过去那些既甜蜜又苦涩的日子。可是今天，朱佳富整天不在家，原说晚上早点回家，她把小提琴拿出来预备着，结果空等了一场。
她觉得有些气恼，也觉得有些委屈。
她深情地抚摸着写字台上的小提琴，纤柔白皙的手指在琴弦上慢慢来回滑动。滑动的手指有些颤抖，她掩不住内心的怅惘。她用小指轻轻地拨动了一下琴弦，发出叮叮咚咚的声响，在寂静的室内飘荡。
江风吹得更大了，她觉得有些寒意，她关上了玻璃窗，拉上了窗帘。
她觉得他变了，对她内心的孤寂漠不关心，经常喝得醉醺醺的，深夜才归来。
绿色灯罩的台灯射出的光，映衬得她的脸色更缺乏红润。她嘴唇哆嗦着，喃喃地说：“上帝啊！他再没有以前那样爱我，只有您的圣聪能拨亮我的心灵，我多么痛苦啊！”
她终于听见楼梯响，熟悉的脚步声从门外传来，接着是轻轻的叩门声。
她生气地坐在椅子上没动。
朱佳富听见椅子响，知道她没睡。他不是用手指，而是用拳头捶着门，发出砰砰的声音，在寂静的深夜里显得很响。
她终于给他开了门，朱佳富看见妻子不快乐的神态，舌头有点僵硬，吐字不太清楚，抱歉地说：“亲爱的，对不起，劳你等久了。”他回身关上了门。
朱佳富看见台上摆着小提琴，于是说：“啊！亲爱的，我……我马上给你拉琴。”
他拥抱着她，吻在她冷冰冰的唇上。杨宝瑜闻到一股难闻的酒气，紧紧地闭着嘴唇。
他放开了杨宝瑜，他实在喝醉了，感到一阵眩晕，站立不稳，跌倒在厚实的弹簧床上，一会儿就睡熟了。
杨宝瑜眼里含着泪水，无可奈何地给他脱去皮鞋，扶正睡好，给他盖上龙凤缎面的棉被，她轻轻地叹了口气。