下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
筱懿：
你好。
2025年，我立了个flag（目标），就是开始养生，不熬夜，不内耗，不发脾气。但不出意料，过了个年，这个f lag就全面轰塌。这件小事，就像一根导火线，一下子把我拖进低谷。
都说四十不惑，但我怎么越来越惑呢？浑浑噩噩四十多年，按部就班上学、上班、恋爱、结婚、生子、育儿，现在突然觉得自己好失败啊。
可是我看看周围，她们都活得热气腾腾，活得比我好。
过年的家庭聚会上，大表姐炫耀着儿子丰富多彩的名校生活，表弟张口闭口都是几十万的生意，小姑子的浓妆在刺眼的灯光下晕出一点油光，好似她滋润的单身生活。只有我不知道谈论什么，成绩平平不那么精明的女儿，当着普通“牛马”拿着普通工资的老公。
深夜翻看朋友圈时，手指突然僵在某张照片上：大学室友举着红酒杯站在塞纳河游轮甲板上，她眼角的皱纹比我深，笑容却比我明亮十倍。手机屏幕在黑暗中熄灭的瞬间，我仿佛看见无数个“她”从裂缝里涌出来——事业有成的、儿女双全的、环游世界的……
我已经不记得自己上一次发朋友圈是什么时候，因为生活乏善可陈，偶尔的开心十分琐碎不值一提，当然也转瞬即逝。种种的烦恼更是无法记录，因为每一个细节都在提醒自己无聊的日常、逼仄的生存半径、捉襟见肘的经济。
我早上梳头时，发现白头发已经遮不住，因为急着给孩子做饭，只能随它去。年轻时总嘲笑别人潦草的妇女气，如今自己却在深夜偷偷搜索医美项目，看到价格时又慌忙关掉网页。
更可怕的还不是头上的白发、脸上的皱纹，不知道从何时开始，连身体都在背叛我——上周帮女儿搬书柜时，腰椎突然传来的剧痛直接让我瘫坐在地，那一刻的恐慌比疼痛更锥心：上有老下有小，我还没准备好成为需要被照顾的人啊！
婚姻更像一碗外卖的免费例汤，似有若无。他的鼾声在隔壁房间锣鼓喧天，我们上次认真对话竟是在讨论该换哪种降压药。情人节被他用一句毫不走心的“老夫老妻，我的都是你的”打发，我竟也无所谓。
有时我看着电视剧里歇斯底里的出轨戏码，竟会生出病态的羡慕：至少他们还能为爱情疼痛，而我的婚姻连争吵都奢侈。
送女儿去补习班的路上，我望着后视镜里她塞着耳机的侧脸，突然意识到我们都在各自的孤岛上——她沉浸在未来可期的青春里，而我卡在中年裂缝中进退维谷。
年底公司裁员，我这个“元老”竟在听到名单时松了口气，下一秒又被巨大的羞耻感吞没：我并不满意现在的工作，却一年又一年苟且偷安。从前我妈总把工作稳定挂在嘴边，我嗤之以鼻，现在的我却在努力稳定。
每天早上爬起来做早餐时，总有个声音在油烟机的轰鸣里质问：“这就是你的人生吗？”
最可怕的是某次同学聚会，当我提起失眠焦虑时，立刻被“你老公又没出轨，女儿又不叛逆，矫情什么？”的调侃堵得窒息。原来中年女性的痛苦，在大家眼中不过是茶余饭后的无病呻吟。
我真的是无病呻吟吗？
——面目模糊的芸生
芸生：
你好。
见字如面，你对自己的不满意扑面而来。
你用了整整七段文字描述“失败”，对自己近乎苛责的低评价，像极了被干扰的收音机，不断循环播放着失真的频道。
我们总以为痛苦来自生活本身，却忽略了那些未被说出口的潜台词，如何在沉默中发酵成酸涩的自我攻击。
看到你说起一位在塞纳河游轮上举着红酒杯、享受快意人生的朋友，我在国外也拍过不少类似的照片，譬如有一次独自去美国见我的英文书翻译，照片上的我俩笑得前仰后合，实际的我，被中美时差搞得头脑发蒙，整个人都是失衡的。
作为中文母语环境里的作家——一个靠文字能力吃饭的人，在异国就像文盲和聋哑人一样，产生严重自我怀疑。到达美国的第二天，就看到大S猝逝的消息，我甚至连觉都睡不安稳，感慨人生无常、度日如年。
想改签机票早点回国，结果机票也没有了，我必须每天给自己打气，才能熬到回国。
但是，这并不妨碍我在照片上笑得生动——此刻的笑容既不是真相，也不是表演，而是“壮胆”，我得用“大笑”给沮丧的自己提气：李筱懿，你行的！
这段经历有没有安慰到你一点？
据说，钻石的切面越多，藏匿的瑕疵也越多。那些让你焦虑的“别人家的生活”，不过是他人选择展示的1/8冰山。
我们很多人，特别擅长拿自己的缺点去对比别人的光环，拜高的是别人，踩低的却是自己。
造成这种心理障碍的，其实是我们东亚女性普遍的沟通困境。
我们完全不擅长表达自己，从小被教育要谦逊，长大后反而变得自卑，真觉得自己事事不如人了。
我在美国工作期间，见到几个亚裔孩子，被家人问到成绩，他们统统都说“好得很”。
可是，只要具体了解一点他们的学习状况，才明白他的好和你的好，不是一个概念。但是，小朋友既自信又开心。
他们非常善于发现自己的优点，哪怕这个优点小到让成年人觉得：什么？这也算个优点？
是的，今天自己扎了辫子、午餐没有撒饭粒子、把旧课本卖了个不错的价、校足球比赛中喊“加油”的声音很大……统统是他们口中的优点。
这样很好呀！发自内心认同自己，这对有些人是天赋，对你我这种在挫折教育中长大的女人，必须后天习得。
我能感觉到你不是一个特别爱说话的人，可逢年过节，身边就会有很多爱说话的家伙，讲自己过得这样好，那样好。
我负责地告诉你，大多数人都在拿话给自己壮胆。人的性格生而不同，有人会美化自己的生活，但有人就会把别人的话当真，用来贬低自己的生活。
所以，我们需要在人生的下半场，改善自己与世界交流的方式，包括自我评价的方式，多表扬自己、多看自己的长处，如果自己都不给自己鼓掌，谁还会为我们加油？
中年女性的困境往往从认知错位开始：我们总把“成长”误解为不断攀爬向上的直线，却忘了真正的成熟是学会辨认自己的坐标系，找到自己的支点，而不是以他人为参照物。
试着改写对自我的评价，是重构认知的微型手术，胜过脸上的医美。还有，渴望稳定，不可耻。我特别理解你说的，在稳定的工作中一年年“苟且偷安”，我们这代人被“奋斗叙事”浸润太久，以至于把“维持”看作贬义词。
这是不对的。
我出差时，必须自带枕头、拖鞋、睡衣、喜欢的香水，希望在陌生的环境里，在解决工作挑战时，有那么一丝丝熟悉的事物，让我依赖、稳定与平衡，而不是增加挑战和风险。这样，我才能用更加饱满的状态，把“舒适区”扩大，走到新的领域。
所以， 稳定不是苟且，不必为此羞愧，允许自己暂时放下勇气，你此刻的“稳定”，或许正是为下一段人生积蓄势能的蛰伏期。
作为中年女性，老实说，难免越往后半生走，越会面对一种不可避免的剥夺感。
年龄的增长，容貌的衰老，体力的衰退，网络上的冻龄女神、不老童颜等扭曲的审美观，带给人更多的焦虑。
同样，让人失衡的还有人生定位。
婚姻不再新鲜，孩子已经长大，事业大体定型，传统的家庭任务基本完成，社会位置基本固定，这种大块面的丧失感，掩盖了小零碎的收获感。
学会在“乏善可陈”的生活中打捞出快乐，才是构成我们每个人独特的生命体验。
所以，不要被别人的“光鲜亮丽”迷惑，我确定任何人的生活都有大量隐痛，不想对外人展示；更不要自我打击，每天尝试找出一条自己的小优点，哪怕是煎出一个特别圆的鸡蛋都算。这样才能让自己开心。
祝，
多多发现自己的优点和亮点。
你的朋友：筱懿