下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这次农业工作汇报会在市政府一号会议室举行。
一栋砖瓦结构的小红楼坐落在一片樟树林中，显得古朴而庄重，门口有武警站岗，颇有些神秘气息。新的政府办公大楼即将竣工，到时候，这栋曾有多位历史名人主持过工作的旧房子，将被当作文物保护起来。安惟楚和摄像记者给武警看了采访证，直接走了进去。会议室在二楼，走上木质楼梯，顺着木地板铺就的走廊笔直往右走就能到——整个会议室面积约一百平方米，中间一张椭圆形大桌子占了总面积的五分之一，两三圈椅子围着桌子摆放，最多能容纳七八十人。
安惟楚和摄像记者轻轻走了进去，与会的领导已经到了。摄像记者开始无声地架设机位，安惟楚看了一眼坐在领导席位上的人——他穿着深蓝色西装，质地一看就很好。那人正好也看见了她，似乎怔了一下，仿佛想起了什么，但很快就恢复了平淡的表情。安惟楚估计他就是文副市长。文副市长四十岁左右，五官清秀，颇有学者气质。突然，安惟楚觉得他非常面熟，也怔了一下，还想再细看，一位三十岁上下、斯文秀气的年轻男士朝她迎了上来，一边握手一边自我介绍：“你好，我姓杨，叫杨柳，是文副市长的秘书。”“杨秘书好，我姓安，安全的‘安’，‘惟楚有才’的前两个字，安惟楚。请问杨秘书，文副市长的名字是哪几个字？”杨柳回答：“文化的‘文’，‘水至清则无鱼’里的‘至清’，文至清。”随后两人找了座位，一起坐了下来。
安惟楚在写“文至清”这三个字时，笔尖不由自主地停顿了一下——她似乎想起了什么，但还没等想清楚，脑海里又冒出下一个问题：想知道这次会议有没有明确主题。于是，她继续低声向杨柳询问。
杨柳递给安惟楚一叠文字材料，简单交代：“你先熟悉一下情况，不过文副市长不一定会按这份材料讲。另外，文副市长一般不接受采访，你要有心理准备。”安惟楚含笑着一一应下。
安惟楚特意看了一眼墙上的钟，刚好九点整。
先是其他官员向文副市长汇报情况，文至清听得很认真。安惟楚一边听，一边低头翻看手中的材料，没发现什么有新闻价值的内容，便顺手把材料塞进包里，又开始琢磨采访文副市长的办法。
她仔细看了文副市长一眼，突然确定自己一定认识他——而且不是一般的认识，他们应该很熟，打过不少交道。可她的脑袋仿佛“短路”了，怎么也想不起来究竟在何时、何地与他打过交道。这种感觉很怪异：明明知道自己跟这个人非常熟悉，却死活想不起对方是谁，实在折磨人。安惟楚坐在那里挖空心思地想，恨不得剖开自己的脑袋，飞快翻出“真相”，才能安心。她想得太投入，竟有些呆住了。
一阵掌声惊醒了她——文至清开始讲话了。她赶紧朝摄像记者使了个眼色，示意他不要停机，一直录下去。
文至清说：“湘北市是农业大市，这是大家最喜欢挂在嘴边的一句话。但我今天要告诉大家，这句话并不是什么赞美之词。”
这句开场白看似不动声色，威力却堪比投下一枚小型炸弹——会议室里立刻响起轻微的骚动。这样的措辞，对于一位刚到任的副市长来说，未免有些大胆，甚至有出风头、作秀之嫌。但安惟楚的眼睛却一下子亮了起来——做新闻，要的就是这种效果，就是要有让人听了觉得“与众不同”的内容。
文至清接着说：“大家也知道，我是来湘北主管农业的副市长。为什么说‘农业大市’不是好听的话呢？因为在这个全球化、信息化、工业化的时代，简单的传统农业意味着落后，意味着低产值。我们要加大传统农业的改造力度，加强农产品研发，让更多农民更快地变成产业工人，让湘北市从‘农业大市’变成‘工业大市’‘经济大市’——这就是我今天想表达的主题。”
会场上响起热烈的掌声，与会者互相看看，含笑点头表示赞许。安惟楚飞快地在采访本上记录文至清的发言——她知道，今天的新闻稿肯定不用愁了。
散会时，安惟楚拿好话筒，微笑着、镇定地向准备离开的文至清迎上去，说道：“文市长好！”
文至清微微颔首，却没有停下脚步，边走边带着一丝不易察觉的笑意问：“我的秘书没告诉你，我不接受采访吗？”
安惟楚笑容满面地说：“我不是来采访的，只是受一些农民兄弟的委托，向您转达几个问题。前几天我去了湘北市最落后的农村，几位农民朋友特意交代我，要向政府‘请教’——他们有问题要我问你们这些‘当官的’。”安惟楚故意引用了农民的原话，说“当官的”这几个字时，语速放慢，一字一顿地吐出来，然后略带顽皮地、微笑着看向文至清。
文至清立刻收住脚步，饶有兴致地问：“哦？是什么问题？”
安惟楚把话筒递过去：“今年风调雨顺，湘北市的西瓜、葡萄等许多农产品肯定会大丰收。再过一两个月，各个品种的西瓜就会陆续上市，农民们担心‘卖瓜难’，或者卖不上好价钱——这几乎是个老大难问题。请问文副市长，您对湘北的农民兄弟有什么建议？”
几天前，安惟楚确实去湘北农村的落后地区采访过。那次采访中，一件偶然见到的小事深深刺激了她。当时，采访小组走村串户拍新闻，安惟楚独自在一个大门敞开的农家小院里，看到了这样一幕：一位年轻妈妈不时给幼小的婴儿喂一勺米糊，然后趁孩子吞咽米糊的间隙，挤按自己雪白的乳房。白花花的乳汁像孩子们玩水枪射出的水一样，不停地喷到地上。安惟楚惊讶极了，忍不住上前询问：“你好！不好意思打扰你，你这是在做什么呀？”那位妈妈见院子里来了生人——还是个标致的年轻姑娘，手里拿着电视上见过的话筒，估计是记者——先是有些不好意思，过了好一会儿，才低着头腼腆地回答：
“奶胀得厉害，又不能给娃娃吃，只好挤出去。”
“为什么不能给娃娃吃？”
“我想给娃娃断奶，好到外面去打工。”
“您的孩子多大了？”
“刚满两个月。”
“才两个月就要给孩子断奶？”
“没办法，家里穷，不出去打工不行。”
闻听此言，安惟楚默然了。对孩子来说，最有营养的食品是母乳，最重要的精神食粮是母亲的陪伴。可这个孩子，刚降临人世两个月，就要面临人生中最严重的缺失。采访任务很重，时间也紧，安惟楚觉得自己一时无法说服这位年轻母亲，也不知从何说起，便匆匆说道：“其实，母乳喂养对孩子非常重要。如果你爱自己的孩子，最好多陪陪他；实在要出去打工，也最好等孩子三岁以后再走。”说完这句话，她匆匆跑出去，跟摄像司机会合了。
后来，安惟楚又走访了好多户人家，可那“白花花喷射到地上、白白浪费掉的母乳”，一直在她脑海里盘旋，想忘都忘不掉。她发现，村民们最关心的话题，除了外出打工，就是农产品能不能卖出去、能不能卖出好价钱。
此刻举着话筒面对文至清，安惟楚立刻想起了这些问题。其实她的提问内容算不上多有新意，她觉得，应该是自己自信的表情和巧妙的“卖关子”，打动了文至清。
文至清笑了起来，说道：“这件事，本质上是农业产业化的问题。政府已经有了安排，包括建加工厂、拓市场、发展订单农业，鼓励民间成立各类农业协会——我们的工作会一步一步推进，必要的时候，我这个市长还会抽时间，给农民兄弟当‘推销员’。”
安惟楚没有就此罢手，继续追问：“这些措施，其实我们以前也听过。今年有没有什么特别的做法？”
文至清脸上依旧带着笑容，回答：“今年会把农产品深加工作为重点，政府会大力扶持一批龙头企业，提供包括资金、技术在内的专项支持。”
安惟楚微笑着道谢。两人相视而笑时，安惟楚的脑海里突然电光火石般一闪——她一边收回话筒，一边急切地问：“文副市长，再冒昧问您一句，您以前是不是当过老师？”
文至清愣了一下，边走边说：“是的，我以前当过中学物理老师。”他回过头，特意看了安惟楚一眼，却没有停下脚步。其实文至清很想反问一句“你怎么知道”，但时间不允许，场合也不合适——众目睽睽之下，多有不便。不然，他倒很愿意跟她多聊几句。
安惟楚站在原地，似乎想说什么，却欲言又止——那表情里，既有惊喜，又有些茫然。她终于想起来了，也终于知道他是谁了。