下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
重大错误如同粗绳子，由许多细微部分组成。如果你将每根绳线逐一拆开，就可以分析每一个小问题的根本原因，并将这些小问题逐个解决，然后说：不过如此。但是，这些绳线一旦被捻在一起，缠绕在一起，就变成了一个无法解开的巨大错误。
维克多·雨果《悲惨世界》
1972年夏天，当容易情绪化、堪称历史上最知名国际象棋选手的鲍比·费舍尔（Bobby Fischer）终于现身冰岛雷克雅未克，与鲍里斯·斯帕斯基（Boris Spassky）角逐世界冠军赛王座时，整个国际象棋界都充满了期待。就连从未对国际象棋产生兴趣的人，都屏住了呼吸，等待这场“世纪之赛”的对决。然而，在第一局比赛的第29步，当棋面看起来陷入僵局时，费舍尔做出了一个连业余棋手都会本能拒绝的错误走法。这是“棋盲”（chess blindness）的典型表现，这种错误在国际象棋文献中被标记为“？”，连社区棋院的5岁小棋手犯下了都会觉得丢脸。令人震惊的是，这个错误竟然是由费舍尔这样一个在世界级比赛中取得20连胜的人犯下的。
这种“盲”只会在国际象棋中出现吗？在其他脑力工作的领域，是否也会出现类似的惊人错误？
王尔德曾经写道：“经验是一个人给自己所犯错误取的名字。”的确，我们都会在日常生活中犯下各种各样的错误。我们会把钥匙锁在车里，会买错股票（有时选股正确，但时机错误），会过分高估自己处理多项任务的能力等。而且，我们总是将自己的不幸归咎于完全错误的因素，这种错误的归因正是我们很少能从错误中吸取教训的原因之一。通常，我们只有在犯了错误之后才会发现这是错误，这正是王尔德所说的“经验”的含义。另外，我们更擅长评价别人而非剖析自己。正如心理学家和诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼
所说：“我对人们改变他们思考方式的能力不怎么乐观，但我对人们发现他人错误的能力深感乐观。”
就连涉及刑事司法系统的那些需要小心构建的流程，也会偶尔出现错误，有时甚至错得令人痛心。例如，美国亚利桑那州菲尼克斯市的雷·克朗（Ray Krone）并未犯下残忍的谋杀案，却因此被两次定罪并被监禁十多年，甚至面临死刑威胁。最终，DNA证据证明了他的清白，并指出了真凶。
然而，本书的内容并不是讨论以上这些错误（无论它们有多严重），而是关注那些重大的科学错误。所谓“重大科学错误”，是指特别严重的科学概念错误，它可能会危及整个理论和方案，或者至少会在一定程度上阻碍科学的进步。
在人类历史上，各个学科都有发生过重大错误的故事。纵观人类史，无论是著名的军事指挥官、家喻户晓的哲学家还是划时代的思想家，都不免犯下过严重的错误。第二次世界大战期间，德国陆军元帅费多尔·冯·博克（Fedor von Bock）愚蠢地重蹈拿破仑在1812年进攻俄国败北的覆辙。这两位将领都未能认识到“冬将军”
这一难以撼动的力量，他们没有对俄国漫长而酷寒的严冬做好准备。英国历史学家A.J.P.泰勒（A.J.P.Taylor）曾对拿破仑的失败做出这样的总结：“就像大多数研究历史的人一样，他（拿破仑）学会了如何从过去的错误中吸取教训，并犯下新的错误。”
在哲学领域，伟大的亚里士多德曾相信所有物体都朝其“自然的”位置移动。他在物理学上的错误观念与实际不符。同样地，弗洛伊德的许多关于精神方面的分析推测，无论是关于“死本能”（一种要摧毁秩序、回到前生命状态的冲动），还是关于幼年时期的俄狄浦斯情结在女性神经症中的作用，都已被证实是错误的。
你可能会想，人都会犯错误，但是，对于过去两个世纪中最伟大的一些科学家，例如，两次诺贝尔奖得主莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）或卓然超群的爱因斯坦，至少在让他们扬名立万的理论上是正确的吧？毕竟，现代的智慧之光不正是将科学确立为一门经验学科，且将防范错误的数学奠定为这门学科的“基础语言”吗？那么，对这两位杰出人士和其他可相提并论的思想家而言，他们的理论，想必没有严重错误了吧？不，答案并非如此！
本书的目的是详细介绍几位顶尖科学家所犯的一些惊人的错误，并追踪这些错误所带来的意外后果。同时，我也想尝试分析这些错误的可能原因，并尽可能地找出这些错误与人类心智特征或人类大脑极限的有趣关系。最终，我希望证明， 即便是经由看似不可能成功的错误途径，也可以建立起发现和创新之路。
我们将看到，进化的线索微妙地贯穿在本书详细探讨的所有错误之中。这些错误与地球生命的进化、地球自身的进化以及宇宙整体的进化等理论密不可分。
在《牛津英语词典》中，evolution（进化）一词的定义之一为：“任何可以类比作有机生命体的东西，按照其内在的秉性发展或成长……此外，任何依靠自然发展的兴盛或起源，区别于特性行为所产生的结果。”但这不是这个词的最初含义。在拉丁语中，evolutio指的是展开纸卷或卷轴形式的书籍并阅读。当这个词开始在生物学中流行时，它最初也仅用于描述胚胎的生长。evolution一词第一次在物种起源的背景下使用，是在18世纪瑞士博物学家查尔斯·邦尼（Charles Bonnet）的著作中，他认为上帝在创造第一个生命形式的胚芽中，预先规划了新物种的诞生。
整个20世纪，“进化”一词与达尔文的名字联系得非常紧密，你可能很难相信，达尔文在巨著《物种起源》（ On the Origin of Species ）1859年的第一版中，连一次也没有提到evolution这个词！不过，这本书的最后一个词确实是evolved。
从《物种起源》出版至今，进化的意义已经被扩展到更广泛的范畴。如今，我们可以用进化谈论形形色色的事物，例如英语、时尚、音乐和观点的进化，以及社会文化、软件等方面的进化。如若不信，不妨看看有多少网页专门讨论“嬉皮士的进化”。美国前总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）曾经强调，理解美国宪法的正确方法是通过进化：“政府不是机器，而是生物……它要对达尔文负责，而不是对牛顿负责。”
我将焦点放在生命、地球和宇宙的进化上，不代表科学家只在这些科学领域会犯下错误。我之所以选择这些主题，有两个主要原因。第一个原因是，我想以批判的眼光审视几位世人心目中的伟大智者所犯的错误。这些伟大智者都是杰出的学者，他们所犯的错误，尽管发生在一个世纪前，也与当今科学家乃至全体人类所面临的问题息息相关。我希望通过对这些错误进行分析，能够形成一种可操作的知识体系，这一知识体系不仅内容引人入胜，还可以指导从科学实践到道德行为等不同领域的活动。第二个原因则很简单：自人类文明出现，生命、地球和宇宙的进化这些主题就一直吸引着人类不断地去探索，以揭示我们的起源和过去。人类对这些知识的好奇，至少有一部分凝结成宗教信仰、创世神话和哲学探究的根源。与此同时，这种好奇中比较讲究经验与实证的一面，最终孕育了科学。人类在揭示生命、地球和宇宙的进化中涉及的一些复杂进程方面取得的进展，简直可以说是奇迹。虽然难以置信，但我们认为，人类已经能够追溯到宇宙诞生仅仅不到一秒的时期。尽管如此，很多问题仍悬而未决，而进化这一主题仍是未来科学研究的重要课题之一。
我花了很长时间来决定把哪些重要的科学家包含在这本书中，最终我选择了5个人。我的了不起的“错误者”名单包括：举世闻名的博物学家查尔斯·达尔文、物理学家开尔文勋爵
、历史上最有影响力的化学家之一莱纳斯·鲍林、著名的英国天体物理学家和宇宙学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle），以及无须介绍的爱因斯坦。对于他们每个人的错误，我将从两个不同但互补的角度进行分析。一方面，这本书将探讨这些伟大科学家的某些理论以及这些理论之间的迷人关系，从不同视角观察他们的弱点和失败之处。另一方面，通过简要地检视各种不同类型的错误，我试图找出造成这些错误的心理原因，或者尽可能地找到神经科学上的原因。我们将会发现，错误其实是不一样的，名单上这五位科学家的错误在性质上相当不同。达尔文的错误在于没有意识到一个特定假设的全部含义。开尔文因为忽视了未预见的可能性而犯错。鲍林的错误是由于过去的成功导致的过度自信。霍伊尔犯了固执地支持脱离主流科学的错误。爱因斯坦会失败，则是因为他被形式上的简洁美学所误导。本书的重点是：我们将会发现，错误不仅不可避免，更是科学进展中不可或缺的一环。科学的发展不是直接走向正确答案的。如果没有错误的开端和死胡同，科学家就可能长期走在错误的道路上。就某个方面而言，本书介绍的种种错误，都成为惊人突破的催化剂，因此，我形容它们是“绝妙的错误”。它们是把科学带入正确方向的契机，让通常是一小步一小步发展的科学，偶尔会突飞猛进。
我是这样规划这本书的：针对每一位科学家，我都先介绍他们最著名的一些理论的精髓。这些都是非常简洁的总结，旨在向读者介绍这些大师的思想，为他们的错误铺垫适当的背景，而不是全盘展示理论的细节。同时，我选择聚焦每位科学家的一个主要错误，而不是罗列他们职业生涯中可能犯过的所有错误。接下来，我将首先介绍这个男人，《纽约时报》（
New York Times
）在1882年4月21日为他发表的讣告中写了一句很公道的话：“他的著作被阅读了无数次，但被探讨的次数更多。”
√ 王尔德：经验是一个人给自己所犯错误取的名字。
√ 丹尼尔·卡尼曼：我对人们改变他们思考方式的能力不怎么乐观，但我对人们发现他人错误的能力深感乐观。
√ 纵观人类史，无论是著名的军事指挥官、家喻户晓的哲学家还是划时代的思想家，都不免犯下严重的错误。
√ 我想尝试分析这些错误的可能原因，并尽可能地找出这些错误与人类心智特征或人类大脑极限的有趣关系。
√ 即便是经由看似不可能成功的错误途径，也可以建立起发现和创新之路。
√ 我们将会发现，错误不仅不可避免，更是科学进展中不可或缺的一环。科学的发展不是直接走向正确答案的。如果没有错误的开端和死胡同，科学家就可能长期走在错误的道路上。
√ 错误或许会成为惊人突破的催化剂、把科学带入正确方向的契机，让通常是一小步一小步发展的科学，偶尔会突飞猛进。