在我撰写这本书的整个过程中,每隔几周就会有人问我这本书讲述的是什么。我逐渐形成了一个标准答案:“这本书是关于错误的,而且它不是一部自传!”这会引起一些笑声和偶尔的赞同声:“多么有趣的想法。”我的目标很简单:纠正科学突破仅仅是成功故事的刻板印象。事实上,通往成功的道路不仅铺满了错误,而且奖励越大,潜在错误也就越大。
伟大的德国哲学家康德曾经写过一段著名的话:“有两件事情我们越是经常而持久地思考它们,就越使我们心怀敬畏和赞叹:头顶的星空和内心的道德法则。”自从他的《实践理性批判》( The Critique of Practical Reason )于1788年出版以来,我们在理解前者方面取得了令人瞩目的进展,在阐明后者方面进展却较少。显然,对于生命或心灵的自我理解更加困难。然而,生命科学正在加速发展,尤其是对人脑运作的研究。因此,不久之后也许我们就能完全理解,为什么进化“创造”了“人类”这种有知觉的物种。
尽管本书涉及一些令人瞩目的探索生命和宇宙的成就,但更关注的是科学的旅程而不是终点。我试图专注于思考科学发现的过程和在发现之路上遇到的障碍,而不仅仅关注成就本身。