下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的家人都是怀揣梦想之人。
毋庸置疑，我过去的生活塑造了我的未来，但直到现在，我才意识到童年生活对我的深远影响。我家里有7个孩子，我是长女，我父母在爱达荷州的农场种植土豆，饲养绵羊。我的曾祖父和曾祖母分别从斯堪的纳维亚半岛和瑞士移民过来，梦想着在美国寻找更好的机会，并坚信自己有能力在这个新世界创造拥有无限可能的生活。
同样，我父亲格莱德也是一个心怀梦想的人。他目睹了艰辛的农活给他父亲的身体造成的伤害，他不愿看到自己的生活中只有无穷的压力和潜在的心脏病风险，于是他决定换一种活法。他和他的3个兄弟都非常聪明。我父亲在读大学时攻读会计专业，他认为自己在将来足以供养家庭，但他志不在此。他想成为一名飞行员，但又不满足于驾驶民航客机，而是想驾驶战斗机。
父亲明白，他能在飞行员训练中不被淘汰，并被选为未来战斗机飞行员优秀毕业生的可能性非常小，但他坚信自己能够成功。父亲在成为战斗机飞行员的道路上，展示了他性格中的大胆、坚定和勇敢。他不得不放弃他所熟悉的一切，孤注一掷，而这一切都得到了回报。
我出生在佛罗里达州坦帕市的麦克迪尔空军基地，当时父亲刚刚完成飞行员训练，并被任命为F-4幻影战斗机的飞行员。出生在军人家庭的我，从小耳濡目染，身上自然也带有军人的品质。我和弟弟妹妹们在成长过程中都感到我们别无选择，只能适应环境，在面对不可预测的行程、任务和事件时，我们必须自立且勇敢。
在我一岁那年，我们全家从佛罗里达州搬到了阿拉斯加州的安克雷奇市。那时，冷战的缓和期即将结束，父亲所在的飞行中队的任务就是在阿拉斯加州上空巡逻。在我的记忆中，有一次，我和妹妹拉道恩站在后院，仰望天空，看着从头顶飞过的战斗机，猜测着哪一架飞机是父亲驾驶的。
我们住在阿拉斯加州期间，曾有一家电影制片厂打算制作一部关于战斗机飞行员的影片。这家电影制片厂的工作人员向美国空军提出了申请，询问是否可以听取驾驶舱的对话录音，以便更好地重现战斗机飞行员之间的真实对话方式。美国空军批准了这一请求，并向他们提供了父亲所在飞行中队“大黄蜂”的对话文本。
几年后，电影上映之际，美国空军官方突然改变了想法：他们担心影片中塑造的飞行员形象会对美国空军造成负面影响，于是撤回了之前授予电影制片方的许可，禁止对方把影片中的角色称为“美国空军飞行员”。后来，电影制片方发现美国海军没有这样的顾虑，因此将剧本中的“美国空军”改成“美国海军”，但保留了驾驶舱录音中的原始术语和飞行员的呼号。
那部电影正是《壮志凌云》（ Top Gun ）。父亲的军用呼号是“呆头鹅”。小时候，我特别崇拜电影中的“独行侠”“冰人”以及其他飞行员。因为那部电影，饰演这些角色的演员后来都成了小有名气的人物。我直到大学才看了这部电影，因为父亲不喜欢他的呼号被用于海军战斗机飞行员而不是空军战斗机飞行员，也不喜欢他的角色最终牺牲的结局。但是，他非常喜欢自己的角色被塑造为一个顾家的好男人，因为他在现实中也确实是这样的人。
作为“呆头鹅”的女儿，我经历了一些事情。我学会大胆地追求梦想，即使我周围所有人（有时包括我自己）都认为这些梦想疯狂至极。我学会了为自己树立目标，并且每天为某个可能无法实现但值得冒险尝试的目标而努力奋斗，最重要的是我学会了勇敢。当我们住在空军基地的军官宿舍时，在一次飞行训练中，父亲永远地失去了和他在同一个中队的亲密战友。母亲告诉我们，每当她看到身穿军装的军人来到我们社区时，她就感到非常害怕。她还告诉我们，几乎所有军人的妻子都会越来越害怕开门，她们希望厄运不要降临在自己的家庭，希望身穿军装的军人不会停留在她们的房前。
这段经历将一种力量深深根植于我的内心，让我可以充分理解每一天的价值，并有目的地选择如何过好每一天。我就这样规划生命中的时光，不浪费哪怕一天。也是这段难忘的经历让我觉得每一个清晨的亲吻和拥抱都值得细细品味和珍视。
当父亲实现他的童年梦想，驾驶着价值数百万美元的喷气式飞机翱翔天空时，我的母亲塔米则守在家里操持家务，远离故土爱达荷州，远离陪伴她长大的父母、兄弟姐妹和朋友。虽然远离了舒适区，但母亲从不畏惧挑战。她继承了外祖父母的优点，他们都是不知疲倦的农民、活跃的社区成员，也是才华横溢的艺术家——他们喜欢在空闲时画风景画。
母亲把她在爱达荷州的家庭农场学到的一切，包括努力、创造力和社区意识，都深深地根植到我们在阿拉斯加州的家里。她在社区创建了一个学前班，帮助我们结交朋友，建立互助体系。她上陶艺课，还根据我们周围壮观的荒野画了一些油画。她带着我们去河里钓鱼，上山摘浆果，她会在我们小小的鞋子上系上铃铛，因为铃铛发出的响动能让熊类尽早避开我们。
在童年时期，我学会了如何从他人看来处处受限的环境中主动开创出鼓舞人心、丰富多彩的局面。母亲教会了我该怎样从平凡之中创造非凡。
我的童年充满了异乎寻常的冒险和艰巨的挑战。我的天性和儿时的教养塑造了我重要的性格特征。作为一名军人的孩子，我的成长历程造就了我的性格和本能。我学会了在未知的环境中和有限的资源下随机应变，频繁地搬家让我具备了超强的适应能力，以及（在理想情况下）从容不迫的心态。
虽然生性害羞，但我渐渐变得热爱冒险，乐于探索未知，不会因胆怯而选择退缩。在上学期间，即使我知晓问题的答案，也从来不敢在课堂上举手回答。那时，我的本能告诉我，只有在形成完美的想法之后，才可以大声说出来，而随着时间的推移，我学会了克服自己的这种本能。当然，我还在不断学习、成长之中，有些天性于我是最大的优势，而有些令我至今仍与其积极抗争。
我的童年就是一个学习投资自己的例子。我父亲毅然决然地离开了他所熟悉的农场生活，坚定地接受了飞行员训练中固有的评判、失败和挑战，而我母亲所面临的挑战则来自她作为军人配偶的生活环境。最终，他们都成功地克服这些挑战实现了自己的梦想。相较而言，他们周围的人则害怕改变，甚至连做出改变的尝试都不敢。
牺牲和成长是密不可分的，为了实现未来更大的梦想，我们必须勇敢地走出舒适区。
罗伯特·M.波西格（Robert M.Pirsig）在哲学小说《禅与摩托车维修艺术》（
Zen and the Art of Motorcycle Maintenance
）
中对这一原则做了非常好的阐释。他在书中描述了一个“猴子陷阱”。这个陷阱非常简单，即在一个挖空的椰子壳里装满诱人的大米，壳上留一个小洞，刚好能让猴子的手伸进去。当猴子把手伸进去抓满大米时，它的拳头对于洞口来说就显得太大了，因此它无法将手抽出来。实际上，困住这只猴子的正是它自己的选择，正是因为不愿意放开手中的大米，它才无法挣脱椰子壳。
人性亦是如此。我们通常不愿意放弃那些令人不满意的工作、人际关系或责任，仅仅是因为我们对当前的环境非常熟悉，相较于用安全和稳定换取更大的回报，维持现状似乎风险更小一些。在很多情况下，我们会发现自己手中正抓着一把“大米”，却没有意识到我们正在用宝贵的自由换取一些自己根本无法享受的东西。
多年以后，我父亲艰难地下定决心离开军队，以便有更多的时间陪伴家人。此时，他已经有了3个女儿，第4个孩子也即将出生。当然，父亲需要谋生，所以他一边在法学院学习，一边兼职做保安来赚钱养家。曾经的战斗机精英飞行员，却变成一名保安，这样的身份落差相当大，但他愿意为了家庭的未来做出这样的牺牲。
放下看似伟大的成功梦想，敞开心扉选择迎接新的生活，这正体现了父亲的谦卑和智慧。如果你一直执着于过去的荣誉，快乐和机会就会慢慢减少。当你停滞不前时，你前进的动力就会枯竭。