平面的民族

很多中国人不愿意承认，但是中国古人的空间观念确实是平面的、二度空间的。这种文化特性，使中国人未能发展出雕塑艺术，我将这种特性归之于玉。二度空间的艺术来自装饰，在器物的表面刻画纹样，是原始社会的共同特色，其意义是象征，但也是人类寻求美感的开端。只有极少数民族自二度空间发展到三度空间，古埃及有数千年的文化，却没有发现三度空间的天地，而古希腊则迅速进入三度空间的文化，因而奠定了西方文明的基础。

从整体文化现象来看这个问题，我发觉三度空间的发展等于智慧的果子，掌握三度空间是迈向知识世界的门槛。观念一直停留在平面上的民族，思想始终不开窍，很难有真正的进步。然而中国古人真是这样一个不开窍的民族吗？我们很难承认这一点。中国自老子、孔子的时代就很开窍了，古人创造、发现了很多科学知识与人伦的关系。东汉年间，中国已经有了相当不错的雕塑技艺。但我们也不能不承认，这些技艺只在很不重要的陪葬品中表现出来。而代表高级文化的重要的创作物中，并没有雕塑艺术，即使秦兵马俑也达不到雕塑的水准。

如果自古中国找雕刻，那只有玉雕。商代虽然有些大型玉雕，但没有立体感，且表面布满了刻纹，不能视为雕刻。因佛教传入中国较晚，所以在中国早期古代雕刻中没有神人之间的纪念性雕刻。只有在商周之间、战国前后，游戏心理产生之后，才在小型玉雕上出现了动物造型。玉对三度空间观念迟迟不能出现有什么影响呢？因为商代以来，中国的雕凿艺术只有玉雕，玉作为一种很难得的材料，其材质十分坚硬，切割非常困难，所以雕凿的方法对创作者产生了重大影响。中国人自新石器时代以来就爱玉，很早就发展出了切割的技术，其方法至今仍然是一个谜。我们推断当时已经掌握了轮盘锯，以石英粉琢磨、切割，因此把玉切为片状就成为治玉的第一步。自经济的观点，也可以了解。一块玉矿石，用切片法可以分解成很多片大小不同的玉材，如果做成大型雕刻品，只够一件之用。我认为玉的切片，使汉代以前的玉器停留在平面设计上，是中国人不能也不需要发展三度空间观念的主要原因。在两个向度上，中国的创造家已经有了足够的发挥空间，无暇顾及三度空间了。

说到这里，我不能不提到中国铜器的造型。铜器是塑成泥模后，开模铸造的，与雕刻的过程不同。可是汉代以前的中国，造型艺术以铜器为主。由于塑模是用泥土烧制，而泥土有可塑性，所以在造型上并没有材料上的限制。商周之间的铜器造型非常生动就是这个原因。可是泥塑并不耐久，必须铸为青铜后才能传世，青铜这种材料乃成为雕塑的限制。在当时，青铜是统治者才能掌握的材料，在缺乏神的形象的中国文化中，宝贵的青铜就用来铸造敬天的器物或家族的纪念物。中国人三向度的想象力本是很丰富的，但造型的能力附着在器物上，没有发展为独立的艺术，这是很不幸的。

西周之后，青铜器式微，造型的艺术就跟着式微了。商周之间，古代的艺术家不甘于在器物上做浮雕，已经走出一条路子，即用造型为器物，因此牺尊、象尊、羊尊之属非常普遍。如果多走一步，就可以走出器物的阴影，不幸到东周之后，又退缩为青铜表面的纹样，归回平面设计去了。《老子》中说“金玉满堂”，金玉并称，当铜器式微时，就是玉器当行的时候了。战国时代，一只玉璧可以交换几座城，可知玉器的行情超过青铜器。这样，中国人的想象力就被限制在平面上了。几千年来，中国人一直没有突破二度空间，安于平面，一直到现代西方文化的来临。

在这期间，有一个插曲，就是来自印度与中东的影响。自印度与中亚而来的是佛像的艺术，开始于南北朝，是中国没有的人体造型艺术。就西方艺术看来，人类对自己身体的认识与动作的感觉是三向度艺术的基本动力。中国的艺术家在石窟寺中凿造佛像，开始时也是平面的组合，发展了三个世纪，自我体认，又不断受到西域的影响，才达到一种立体感。到唐代，雕刻完全立体化了。可是一股自南朝吹起的，柔弱的、平面的中国风，一直在融化着具有动感的、在马队上驰骋的外来力量。中唐以后，固有的中国风格渐占上风。到了宋代，佛教逐渐式微，造型艺术重新回到平面的时代。

为什么中国人这样眷恋平面文化呢？这个问题很容易回答。自西方艺术看，雕刻的主导时代是希腊及文艺复兴的早期。到了现代，真正支配艺术界的形式不是雕刻而是平面绘画，平面比立体更具有发展的空间。中国人没有在二度空间中模拟三度空间，却是值得讨论的问题。这一点，确实显示了中国文化的平面特色。可是没有发明透视术，使中国的平面艺术有更多的自由。中国绘画是一个例子，自商周年间到汉代的玉器是另一个例子。世上很少有一种文化的产物可以比得上中国上古玉器的设计。在商周年间，平面玉片上的图案达到了想象力的第一次高峰。中国人发明了寓意深远的形中有形的结构方法，使空间充满了隐喻的趣味。最有代表性的例子就是一些用小型的不规矩的玉片刻成的人形器物，通常是用不同姿态的龙形组成的。整体地看是人，分别看是几条龙，这是只有在平面上才能发挥出来的想象力。这种创造力与中国象形文字不无关系，许多文字是一些象征符号，以不同的形体组构成大的形体，象征的意味浓，虽然今天我们无法推测它的意义。平面的设计到了战国时代达到极盛期，战国时期的纹样以龙凤为主，即以闻名世界的S形龙为例，几乎用尽了简单S曲线的可能变化。而S形龙只是当时最普遍、最流行的一种设计而已。