造假成风难辨真

中国古人只有好古的感情，没有考古的本事，尤其是古代读书人，好古而不求甚解，而又喜欢以今释古，在文学上大作文章，这个毛病出在“重道而轻器”的文化特色上。比如说，众人无不知道战国时代蔺相如“完璧归赵”的故事，秦始皇对这只“和氏璧”喜爱如此之深切，甚至要以领土来交换，但这块当时天下第一的璧，究竟是什么样子？上面有什么刻饰？有多大的尺寸？居然毫无记载，若是外国人，恐怕早已图之画之，留传给后代了。

什么时候中国古人才注意到器物呢？皇帝要举行典礼的时候。宋初开国时，要有点威仪，器物属于典章制度的一部分，就命太常博士聂崇义 ² 考证古礼，把典礼需要的器物照“三礼”所描写的画出图样来。这本《三礼图》就被中国人视为古代文物图谱约一千年。在今天看来，这本图册真是一个大笑话！完全出于臆造！我注意到这本书，是因上面画了周、秦明堂与王城的图解，普遍为建筑史学者引用。我得到这本书的影印本如获至宝，直到后来我喜欢文物，查阅该书上的礼器图，才发现这是一本妄书！随便举例来说，古书上有谷璧与蒲璧 ³ 这两个名词，今天略通玉器的人就知道其意指为何，聂老先生画的图却是，谷璧者，璧面上刻了四束谷子；蒲璧者，璧面上刻了四束蒲草 ⁴ ！这样望文生义，随意翻译，居然都会成为宋朝的制度，岂不荒唐！

至于绘画，其真假莫辨，则是无知之外，另带欺骗的结果。中国古来就喜欢收藏字画，据说唐太宗曾为得到王羲之的《兰亭序》 ⁵ ，不惜使用欺骗的方法。但是字画的材料，不论是纸或绢，其保存之困难尤其胜过铜器与玉器。大凡上流社会珍爱之物，就会有聪明的商人，在落魄文人的协助下，制造赝品，换取财富或地位。因为古人的作品没有实物存在，后人也就无对证的可能，只要有高明的做旧技巧，加上三寸不烂之舌，大概可以蒙混过关。

这些东西一旦到了知名收藏家手上，再转到宫中，盖上皇帝的大印，就铁证如山，被当成真品看待了。所以台北故宫博物院有不少六朝、唐代、宋朝的古画，实际上都是这种自欺欺人的东西。

为什么说“自欺欺人”呢？大凡这种赝品如果收藏家没有一点自我欺骗的心态，就没有那么容易被人所欺。如果今天有人示你一幅宋代的伪画，你怎会轻率地接受它是宋代的作品？自己若是没有心理上的弱点，这种事是不容易发生的。读书人心理上的弱点是什么？ 一是贪，就是希望得到一幅宋代绘画的贪念。 由于这一丝念头，在真假莫辨的情形下，会偏向于承认其为真而放弃心防； 一是傲，就是不肯承认自己实在不能分辨的傲气。 由于商人大多能言善道，又喜逢迎，就糊里糊涂上当了。贪与傲就形成了心障，自欺而不自觉。为了证明自己是正确的，中国古代读书人不走考古的路子以求证，而用欺人的方式以求肯定，这就是中国书画上惯有题签的原因。一幅伪作或真假不辨之作，把自己说服了，怕别人不相信，就在上面题了大字，某某人真迹，等等。张大千的收藏中有些题字是如此，古人的例子更是太多了。中国的古画认真说来，真品恐百不得一，而有多少知识分子就把精力耗费在真伪之辨上！

试想过去的读书人，人人会画，个个临摹，做假画早已合理化为教育系统的一部分了，要在成千上万的作品中找一张真品，岂不是大海捞针？所以美国的大拍卖公司很诚实，他们尽其可能去鉴定，但“知之为知之，不知为不知”，是真是假，请君自己负责！正是这种真真假假的悬疑感，才有戏剧性，才把中国人迷惑了千百年，投入其间而不可自拔！

──《联合报》缤纷版，1990 / 5 / 19 x7jbLrE8ogX3AHkUYtfgeA0dz7GbnamAgT1eKdUjGGym5yCzc5USERWM2rC+Bget