下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
真正的收藏家，不管有钱无钱，都是傻瓜。他们的喜好是一种癖，也是一种痴。用现在的话来说，是一种持久的兴趣。有些人认为，收藏古代文物的爱好是由于对文化的关怀与兴趣而引发的，我最初也认为如此，但是我发现古文物收藏的同好中，不乏连中国历代的顺序都搞不清楚的人。因此我认为不要把古文物的收藏与人生的修养、文化的陶冶等正大光明的目标连在一起，比较切合实际。当然，对有些人，古文物确实有修养与陶冶的功能，但收藏冲动的心灵深处，确实与此无关。它是一种癖、一种痴。癖是什么？好比患了痒症的痼疾，长年要抓，不抓就浑身不舒服；痴是什么？好比患了单相思，想念他，茶饭无心，几日不见如同隔年。癖与痴加起来，其严重性像抽鸦片，习惯了就有瘾头，又像着了魔，如同贾宝玉看女孩子一样，迷糊了心窍。
何以见得？这几年来，我目睹或风闻很多收藏家，平日简朴节省，即使几十元也要计较，但见到了心爱的古董，虽数十万元也面不改色，乖乖地自床底下捧出钞票送上，眼睛看着心爱东西的那种神情，与看到情人没有两样。这不是痴是什么？这些人有点钱，并不是十分有钱，每次买了一件昂贵的东西，不免告诉自己这是最后一次了。又常自问，我这样大笔花钱，对吗？可是不到三天，痒症又来了，又按捺不住拜访古董店的冲动了，这不是癖是什么？
但是很少有其他癖好，像收集古董一样，最后得到非常良性的结果。古代的文物若没有前人的好古之癖，就无法传到今天。台北故宫博物院的收藏大多是乾隆皇帝 1 的癖好所得，到今天，成为台湾最重要的文化财产。所以爱好收藏古董的人，到了某一种程度，就会把自己的癖好投向故宫。不是打算把东西捐给故宫，而是想自己成立一座博物馆，或至少成立一间陈列馆，让后代可以永远看到自己辛苦收集的宝贝。可惜的是这种愿望很难达成，大部分的收藏家，只是便宜了对文物懵懂无知的下一代而已！
乾隆皇帝收藏展专刊书影
外国朋友与我谈起中国传统的缺点，我随口就说：中国人的缺点有三，一为爱钱，二为嫉妒，三为爱古董。爱钱则轻道义，嫉妒则不团结，爱古董则失掉灵智。据我浅薄的了解，中国传统知识分子没有不喜欢古董的。他们除念古书、准备考试、做官之外，就是玩古董。这是一种雅癖，自二十几岁就培养兴趣，到了老年，就靠它满足精神生活的需要。但是古董把中国人害惨了，与鸦片烟一样；念书人在古物、字画之间团团打转，自我封闭，消耗掉中国人最聪明的头脑，像这样一个文明的民族沦为贫穷、落后的“东亚病夫”，为天下人嗤笑！
前文才说好古所癖可以为后代保存文物，此处为何又说好古癖害了中国人呢？原来，我国古人过分的好古癖，老早把“古”搞成商品，弄成一笔糊涂账了！假古董始于何时，我们并不清楚，可是据现代美术史的研究，利用考古的技术去了解古文物之后，就发现古人珍爱的东西，大多是古董店的杰作。过分好古的人都是容易上当的人，中国的读书人被陷在真真假假的泥淖里，从此逃不出来了。他们自我欺骗，着了魔，完全失掉了透视未来的灵智，至少一百年了，所以革命先烈在结盟时，曾有“不玩古董”的约定。