三、
玩古的兴味

文物收藏如果只是知性的趣味，只是真伪分辨的趣味，那还不能有那么多人着迷般地投入。文物的真兴味，在于“玩赏”二字。玩、赏之内，当然也有识、辨的意思，但其精义在于把玩、欣赏，亦须将文物视为近身珍爱之物，这在外国可说是极其少见的一种文化。外国人喜欢收藏文物，欣赏是很普遍的，鉴别是必然的，所以他们称为鉴赏，英文就是Connoisseurship，所以他们比较严肃，大多动眼不动手，而中国人收藏文物如果不动手，兴味就失掉大半了。

中国的文物中，玉器受到大家的普遍喜爱，原因之一就是玉器可以把玩。在过去，不但小件的古玉系在身上，可以不断地把玩，仔细地欣赏，即使大件的玉器，琮、璧等，也经常上手，所以台北故宫博物院的玉器，都很温润，看不到出土的痕迹。过去的收藏家认为，玉如果未经把玩，其美质不能呈现。由于玩赏的需要，中国的古物，大型而有特殊价值的，当然十分昂贵，特别小而雅致的器物，常常也是价格不菲。清朝康熙雍正时代的小瓶小碗之属，非常细致可观，可用放大镜欣赏，我们当然也买不起。

清朝有一种外国传来的东西，在中国贵族间大为流行，就是大家熟知的鼻烟壶，这种东西在外国只是一种实用物，到中国就成为大家所喜爱的艺术品，乃是因为有“玩”的功用，可以握在掌心，反复摩挲，又可近赏。近几年来，鼻烟壶的收藏风气很盛，制作精美又有细赏价值的，动辄以数万美元计。中国人称古物为“古玩”，实已道尽文物收藏的精神。

文物中，特别以文人使用的器物，最重视玩赏价值，故称文玩。过去的文人身边与案头之物，莫不精致美观，在诗书之余，追求精神上的乐趣。砚是文人不能少的器物，古物流传下来的数量非常多。古物重实用，但宋代以后，花样翻新，在造型、刻饰方面，争奇斗艳，很有看头。近来的仿品，过分庞大，已失掉玩的价值。

因为价格不贵，我也附庸风雅，收了几个唐宋的古砚。这些砚，大多可以上手，造型简单，轮廓优美，线条刚劲有力，可以反复把玩欣赏。我把它视为案头上最高级的艺术品。从这些高贵的造型，到清末以繁饰取胜的作品，可以看出中国文化日趋堕落的走势。做出这样美的线条的中国人，曾经领导世界是毋庸置疑的。所以玩赏文物不一定花很多钱，在我少数古砚的收藏中，有一件是唐砚，日本人视之为宝，是由一件破了的澄泥砚再黏合起来，所以价钱负担得起。我时常把它放在案头，以手把握揣摩唐人如何使用这种泥砚。这只砚仍然有很明显的墨余，所以它是当时使用过的。我们可以想象，唐人的墨应该比较容易研开，否则就是研墨的砚与写字时用以顺笔的砚是分开的。很可能另有砚把墨汁研好，倒在此种小砚里，以供使用，若不是这只砚已经破裂，我一定这样使用它。

这就是玩赏的趣味，在文人的案头除砚之外，有水盂或水注，有纸镇、有臂搁、有笔架、有笔筒，真是不一而足，洋洋大观，我常常把小型的铜佛或大型的把玩观赏的东西放在案头。书案上是十分热闹的，近来市场上竹刻的笔筒很吃香，主要是大家对可以把玩的文物有兴趣！

文物收藏的兴味是丰富的，但是如果不能克服几个心理的障碍，也有令人扫兴之处，那就是经济的条件。下面容我向有收藏兴趣的朋友提出几个小小的建议。

（一）量力而为，不跟风潮

文物收藏最大的问题是经济条件。古董在过去是有钱人玩的东西。中产之家，或靠薪水吃饭的人是不能谈文物的。近年来，由于大陆流出的古物很多，而台湾的经济情况不错，文物收藏成为人人可以享受的休闲活动了。可是一旦进入这个领域就会发现，你的钱永远不够，如果着了迷，而又希望拥有所见到的一切，那就很痛苦，所以切不可有贪念。

信不信由你，古物不但有市场的起伏，也有风潮，几年前，陶瓷当道，这几年，佛像风行；几年前高古看好，这几年明清受宠。可是人与古物的关系应该是不变的，所以培养自己的兴趣，由自己主导，最为潇洒，如果你能够喜欢大家所不喜欢的文物，就有机会捡到便宜。

比如在过去，战国、两汉的陶器被视为珍宝，可是如今都被丢在古物店的墙角。有些战国时期的灰陶，有印文，有朴素的造型，小型而精细的，放在案头，绝不逊于后代之精品。如果养成“贵就是好”的坏习惯，在收藏的兴味上就大打折扣了。有钱的收藏家，非在拍卖场花大价钱抢来才过瘾。所以在国际市场上，中国人也常做“凯子”，兴奋起来，超过市价买来不太靠得住的东西，是常有的事。张学良先生的东西，拍卖时价钱都过高，就是因为张先生的名气；至于我们，只是在收藏文物中找兴味的小人物，不必花这些冤枉钱。

（二）不以稀为贵

收藏家大多有一个毛病，就是希望自己的东西有特色，在心中暗暗与其他人较劲，甚至与台北故宫博物院的收藏比，以满足空虚的成就感。有这种想法是人之常情，当然也无可厚非。可是要坚持这样做，在财力不足的情形下，常常会牺牲收藏的兴味，模糊了审美的眼光。这些年来在拍卖场里爆出天价的东西，艺术价值未必高，而是一些稀奇古怪、难得一见的东西。就是这句话，“难得”嘛！以难得为价格，就是物以稀为贵，就是市场价值。一般知识分子的收藏家没有这个条件，也不应该走上这个方向。

中国的青瓷有悠久历史，自越窑开始发展，在过去的东汉到六朝的越窑器，是十分受重视的。可是近来被盗墓者大量发掘，越窑器已太多，成为工薪阶级可以收购之物。往日东晋的辟邪与羊型器，是属于上上品的东西，如今唾手可得，收藏家已不屑一顾了，他们想要的是那种辟邪上再骑一个仙人，造型古怪，不甚美观的东西，这样一来，真正懂得享受古物的人有福了。越窑东晋时的盂、盘、罐，有朴质与均衡之美，是非常美的东西，没有一件是不值得欣赏的。这些瓷器，都有整齐的弦文或印文，明亮、深沉的釉色，器身坚固可用，放在案头，绝对可改变你的审美观，提高审美层次。

（三）不苛求完美

收藏家这类人还有一种毛病，就是完美癖。“完美”在这里指的不是美学上的完美，而是器物本身完整无缺之美。对于专业收藏家而言，一件不完整，也就是有缺点的东西，几乎是完全没价值，尤其是比较精致的瓷器。

对于以文物收藏为乐趣的人，一件很好的器物，若不幸有一丝细裂纹，或些许残缺，其实没有什么影响。因为其艺术的、科学的价值，并不会因而降低。比如古希腊传下来的维纳斯像，两臂残缺，仍被视为古典美的典范，有人说，如果两臂俱在，可能无法像今天这样凸显其女性胴体之美。你可以说，残缺是一种剪裁，是达成美的手段之一。

我就是这样一个专收残品的玩家。完整的太贵，又不美观，我们就捡人家不出高价的东西。我的收藏中有一件唐代土器，是镇墓兽，这种东西实在不讨人喜欢，不但其用途不宜在家陈列，其造型古怪，亦令人厌恶。可是我的这件，因为残缺，头上两只角断了，显现出一只标准唐代的狮子头，其造型勇猛，是我所见最美。唐代的石狮、三彩狮，甚至铜狮，我见到不少，可是在雕刻之美上，我这只可能名列前茅，所以当时我买的时候，尽管价钱不便宜，我还是忍痛搬回家了。回顾过去几年，我因此而买了很多“垃圾”，都是基于这个理由。这种东西没有交换价值，想投资是不能买的，可是却可给你无尽的愉快。我常常想，一个不会在残破中找到美感的人，根本不应该收藏古物，他们只是把古物当股票炒而已。

（四）不与同好竞争

世上很多不愉快的事，皆因与别人攀比而造成。要比较，凡事都有高低，你无法使自己处处比人强。家里的财富、学业的成就、自己的相貌，无不使人气结。古人说“人比人，气死人”，照照镜子看，觉得还过得去；可是站在帅哥面前，立刻就脸上无光了。家里的“黄脸婆”，打扮一番也还可以，如与人家如花似玉的明星夫人相比，那要回去自杀了，所以做人不但要满足，而且要在平凡中寻求真正的美感。

收藏文物，特别该如此，量力而为，就自己的爱好而收藏，然后反复把玩，不忍释手，一件器物可以愈看愈好，愈玩愈美，终于与自己发生感情。这是非常个人化的情趣，与“情人眼中出西施”的道理是一样的，如果喜新忘旧，处处与别人的收藏比对，那就会痛苦不堪，失掉了培养心性、排遣情绪的原意，又何苦来哉呢？

可惜做到这一点，也不太容易，所以有人认为玩古董有助于修养，是不一定的。文物虽有很高的精神价值，但也不能否认它是“物”，古人说“玩物丧志”，可知对文物着迷，是很容易丧失心智的。在过去，不少达官贵人，掌权之后就沉迷于文物，百般索求，甚至贪私枉法在所不惜。为了一张古画，非到手不可，这类的故事，所在多有，实在有损文物的真精神，妙的是古人并没有鉴别真伪的本领，假货充斥，也是由此产生的。

前面我提到，中国式的休闲本来就是为了个人心灵生活的充实。这里有一个先决条件，就是要具备心性的空间。如果你是一个寻求心性生活的人，那么文物收藏会为你带来极丰富的兴味，即使文物的一鳞半爪，也会为你带来无尽的愉快；如果你是寻求刺激，不时为自己找猎物的人，文物收藏也可达到某些目的。但是在那种情形下，文物的品质就不太相关了。我也偶尔遇到朝代先后不分的收藏家，也见过以寻宝为目的的收藏家。他们也很愉快地享受收藏文物的兴味，这样的收藏家全在一个“得”字。得到某件东西所带来的兴味，确实很令人兴奋，然而其兴味持续时间非常短，需继续不断为“得”而努力。得了一件，不过兴奋几个小时，最多几天，又要去寻找下一个猎物，这就是大收藏家产生的原因。到后来，连自己收藏些什么都不记得了，只记得想得而没有得到的东西。这样的收藏家，再多钱也不够用，再大的收藏量也嫌少。他们大多有我在前文中列举出的毛病。有了他们，博物馆就产生了，但他们自己毋宁很痛苦。

收藏文物要完全不受这些世俗蔽障的影响是不可能的。收到一件得意的东西，谁也免不了有向亲朋好友炫耀的心理。如果财力许可，谁都会想买一件很抢手的东西。重点是不要被这些欲望所控制，否则就成为文物的奴隶了。所以文物收藏并不一定培养出高尚的德行，只是性情与文物的交融，提升了心性的境界。

有一位收藏家把自己的收藏命名为“暂得”，这是一种体悟。收藏文物的人到了某一种境界，必然会感到人生短暂，文物来到我面前为我所得是一种机缘。在我身后，这些为我所珍爱之物会流落何乡，实非我所能控制或支配。古人把它们带到坟墓里，墓会被盗挖。一个寻求心性生活的人，死后不带去，会为子女带来分产的困扰。只要看名画上的收藏章，就会知道有多少著名收藏家过手！而今何在哉！各位朋友，文物在这方面给我们太多教训了，中国读书人，不论有无宦途，几乎爱收藏些古物，但是有多少人真正体味到文物的兴味，是很令人怀疑的。所以兴味不是文物带来的，而是发自内心的。这就是古人说的闲情逸致，也就是我说的心性的空间。你觉得心性中有这个空间可以容纳这样丰富的内涵吗？

──《传统·现代艺术生活》，台北历史博物馆出版1997/6 A+Pv752qjKqfiONMyZ6WZsNunkZkNVTgz+x3r3RmsyyJysxlABPgqSfX896w+JIc