下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国的文物收藏家大多把古物收藏视为癖好，以面对古人为乐，这多少与我国文化重古轻今的特质有关，我们对古代是特别向往的。由于时间的阻隔，古代对我们而言是神秘的，经由历史的记述，对古代我们知道一鳞半爪。有时候，我们会以自己的想象去重建古代动人的故事，然而这种想象式的重建，有时候连自己都被骗了。
中国文化的性质，使古物成为古人神游历史时的触媒。古物激发了读书人的想象力，中国自古以来，是一种重道轻器的文化，所以历史的记载非常简短，只把当时视为有关于世道者，简笔带过，几百年的历史，简化为几十万字的、条列式的记录。但在生活的层面上，中国人很重视器物，物质文化不逊色于西洋，然而在史书上很少着墨，所以中国看古代是隔着一层文字的迷雾来了解，这就形成了独特的释古游戏的文化了。
元代赵孟頫《兰亭图卷》，台北故宫博物院藏
此为前文提到的东晋时王羲之写的《兰亭集序》，记述当时一段竹林会友的故事，他的书法被视为神品，在六朝时已被奉为宝物，据说唐太宗指定要这张《兰亭集序》陪葬。可是这段故事是美丽的文字所描述，美丽的书法所呈现，所以为文人所传诵，后代不止一次有画家想重建此景观。在这个故事里，除了竹林比较容易重建，有兰亭，是一座小型建筑；有流杯的溪水，有浮在水上的杯子，有一群文人，都要凭想象去重建。找出台北故宫博物院的那些古画来，就可以发现，每个时代的画家，想象的都不太相同。建筑不用说了，画家当然是依据宋代以后的式样来构想晋代。最关键的器物，其实是一只杯子，故事中有“曲水流觞”四字，也只有这四个字，最能引发想象力。一条小河缓慢地流着，有童子把酒杯斟满放入河水中，让它漂流，这些文人在河边聊天，随手捡起杯子饮酒，多潇洒的酒会！可是真有其事吗？酒杯真可以放在水里不倾倒吗？画家们想象的美丽画面是把杯子放在一片树叶上，树叶浮在水上漂流。这一点，连画家自己都不会相信吧！怎么拿得起来呢？
明代仇英《修禊图卷》（局部），台北故宫博物院藏
今天我们知道原委了，原来六朝以前的觞是木质的漆器，形如蛋，两边有翼，现在叫耳杯。十几年前我买到一对青瓷的耳杯，正是王羲之时代的东西，这东西不值什么钱，可是放在我的手上，当我闭上眼睛，可以比较明确地看到当年曲水流觞的故事。我兴奋得几天睡不着觉。古人实在有趣，古物是通向古人心灵的桥梁！它使古代重现，使我们超越了唐宋元明清五代，更加了解六朝时故事的真相！
青瓷耳杯一对（汉宝德提供）
唐代陶牛车，澳大利亚墨尔本维多利亚国立美术馆藏
唐代彩绘女立像，澳大利亚墨尔本维多利亚国立美术馆藏
各位知道大唐盛世是中国史上最伟大的时代，但是后世除对唐明皇、杨贵妃的想象之外，对当时的民情与艺术，了解得仍很有限。各位如果想对大唐有点直接的接触，就到古董店去走走。如今古物已经不值钱了，唐代的土器，瓶罐杯碗也好，男女人俑也好，破破烂烂，到处都是。如有古董店指着一些面貌模糊的红土陶俑说是汉、唐人物，不要以为是假的。那都是大陆农民无意中挖出来的真品，只是量多价廉，几千块台币就可买到一件，上万元台币已经可以买到像样的了。自这些粗品中，我们可以看到小民的卑躬屈膝，贵族的趾高气扬，武士的勇猛，文士的沉静，上千年前的东西放在案头，唐朝的长安被我们拉回来了！