01
文物收藏的兴味

在中国人的休闲文化中，有两大重要的休闲活动是外国人所没有的，也不能体会其真正意味的。一个是书法艺术，另一个是古物的收藏。今天与诸位谈谈文物收藏在中国式休闲生活中独有的兴味。

一个民族在精致文化上的特色，最容易体现在休闲文化上。举例来说，欧洲国家喜欢音乐，因此歌剧院、音乐厅是他们都市中最富丽的建筑。由于全民乐于此道，所以音乐教育发达，音乐家受到最高的尊重。这种令人羡慕的文化气息，为什么美国人学不来呢？为什么中国人，尤其是在台湾的我们，想学而做不到呢？关键是民族的休闲文化之形态不同也。

欧洲民族喜欢社交，他们主要的休闲方式是与朋友聊天。所以不分阶级，喜欢在街头咖啡座坐上几个小时，关于这一点，美国人与中国人都学不会。美国人在欧洲城市看到这种生动的街景，想在美国模仿，没有用，哪有人会坐在街头发呆呢？欧洲人是先有与朋友结伴聊天的文化座的文化，才有街头咖啡座的文化。欧洲的上流社会把音乐会视为社交场所。为什么他们的歌剧院里包厢那么多呢？因为他们来此的目的不一定是听音乐，音乐厅只是一个很高级、很雅致的场所，使他们可以见面而已。虽然不能与每个人聊天，至少可以打招呼，寒暄，或打探一下他人的生活内幕，聊一些闲话。

中产阶级兴起之后，音乐厅的社交功能仍存在，所以包厢虽然少了，可是音乐会中场的休息却常常长达数十分钟，目的是让太太们的珠宝亮相，可以在富丽堂皇的大厅里，手执高脚杯，文雅地与朋友们打招呼、聊天。

如此可以想象，我们的两厅院建造得富丽不亚于外国，其内容却大不相同的缘故。我们是为听音乐而来，哪有那么多人不厌其烦地来听音乐？在家听音响不是很好吗？去音乐厅，那不是我们的生活，并没有休闲的感觉，而是去感染些文化气息，是向自己交代的。难怪年轻人会比较多，那是他们求偶时期的理想园地，既可以受到一点音乐教育，又可以表现自己高雅的情趣。

美国人的休闲生活最贫乏。电视机是美国人的发明，没有电视机，美国大部分人会闷死。他们住在市郊，每家一座别墅，下班开车回家，面对老婆孩子，周末有两整天，睡个懒觉、买菜、洗衣服、整理院子。休闲就是看电视长片、足球赛或拳击的录影；口味重一点的家庭，就在孩子们睡觉后看成人片。他们哪有时间与心情去美术馆、音乐厅？去干吗？而中国人快走上美国人的路了，只是今天的中国人都会玩麻将，生活可以更丰富一些。

传统的中国人不是这样的！市井的民众休闲生活很少，他们靠工作伙伴的友谊活动，与偷闲的小聚为乐。一瓶酒、一碟菜，可以忘忧。而传统的读书人则过的是精神生活，他们的天地在书房里！

我们要说到正题了。中国人的休闲生活是以个人的心灵满足为主，读书人必须有一个很充实的书房。外国朋友看到我家里那么多书，立刻想到我是一位教授。可是我的书与教书工作没有必然的关系，它们是我休闲生活的基础。中国式的休闲，不论是琴棋书画，或是诗文吟咏，基本是个人的活动。中国读书人并不热衷于社交活动，君子之交淡如水，即使相见生共鸣，也是以文会友之意，切磋心灵生活的进境，互相产生共鸣。古代文人交友，都能肝胆相照，但挚友甚难相聚，并不构成休闲生活的一部分。古人的兰亭集不过只是一件事，就成为千古绝唱了，可见社交生活在我国是少有的。

把自己关在书房与后花园的中国读书人，没有音乐厅可去，只有一张古琴；没有图书馆可去，只有自己的书架；没有美术馆可去，只有博古架上的那些文玩。所以可以知道，传统的士大夫依靠书画文物为生的原因，那是他们的营养，是精神食粮。可怜的老夫子们，如果没有文物收藏，他们就没有精神寄托了。在他们看来，收藏文物是与投资无关的，喜欢文物而着魔的人是能卖了祖先的土地买古董的，他们把自己的生命与这些东西连在一起。真正地，文物收藏的兴味，正是这种传统古人的传统收藏观念所培养出来的，与西方的收藏观是大不同的。让我为诸位细述一番。