下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
越野车的轮胎碾过碎石路时发出的声响，像是持续不断的磨牙声，在空旷的山谷里来回回荡。顾飞白靠在副驾驶座上，指尖无意识地摩挲着笔记本封面——那是他常用的黑色皮质笔记本，边缘已经被磨得有些发亮，里面记满了过往剧本的灵感碎片和人物分析。他的目光透过布满灰尘的车窗，望向远处被薄雾笼罩的建筑群，灰黑色的屋顶在晨雾中若隐若现，像一头蛰伏在山谷里的巨兽，那就是清河疗养院，他们接下来一个月的拍摄地。
“还有多久到？”后座的陈昊不耐烦地调整着墨镜，定制款运动服上金色的品牌 logo 在昏暗的光线下依然显眼。作为当下炙手可热的偶像剧男演员，他习惯了助理前呼后拥、行程无缝衔接的待遇，显然对这段颠簸的山路极为不满。他抬手看了眼手腕上的限量款手表，眉头皱得更紧，“早知道这地方这么偏，我就该让团队提前安排直升机过来。”
驾驶座上的副导演张启明平稳地转动方向盘，避开路上一块凸起的石头，声音沉稳得没有一丝波澜：“快了，前面转过弯就能看到大门。”他的左手搭在方向盘上，指节分明，虎口处有一道浅褐色的疤痕，像是旧伤留下的印记。顾飞白偷偷瞥了眼后视镜，看到化妆师丽莎正拿着小镜子补口红，她的指甲涂成了鲜艳的红色，与身上那件粉色的连衣裙相得益彰；而女主角苏清则靠在车窗上，双手紧紧攥着背包带，眼神里带着一丝不易察觉的紧张，指尖无意识地抠着背包上的金属拉链。
车队一共三辆越野车，除了顾飞白所在的这一辆，后面两辆分别载着导演李默、摄像师大刘、灯光师老王，以及服装道具和部分生活物资。大约十分钟后，车子转过一道弯，清河疗养院的全貌彻底展现在众人眼前。
顾飞白推开车门，一股潮湿的霉味混杂着泥土的气息扑面而来，让他忍不住皱了皱眉。疗养院的外墙是浅灰色的，如今早已斑驳不堪，大片的墙皮脱落下来，露出里面灰暗的砖块，像是老人脸上皲裂的皮肤。生锈的铁大门歪歪斜斜地挂在门框上，铰链处布满了暗红色的铁锈，门面上缠绕着枯萎的藤蔓，藤蔓的根茎深深嵌进铁门的缝隙里，像是一道道狰狞的伤疤。大门上方的“清河疗养院”五个红色大字，经过常年的风雨侵蚀，只剩下“清”“河”“院”三个字还能勉强辨认，另外两个字的漆皮已经完全剥落，只留下模糊的印痕。
“这地方……也太破了吧？”丽莎放下镜子，夸张地用手捂住鼻子，语气里满是嫌弃。她拎着自己的化妆箱从车上下来，箱子底部的万向轮在碎石路上发出“咕噜咕噜”的声响，“李导到底是怎么想的，放着好好的摄影棚不用，非要来这种地方遭罪？你看这灰尘，我刚买的连衣裙都要被弄脏了。”
导演李默从后面的车上下来，他穿着一件黑色的风衣，头发用发胶梳理得一丝不苟，连一丝碎发都没有。听到丽莎的话，他转过身，眼神里带着一种近乎偏执的狂热，快步走到围墙边，用手抚摸着斑驳的墙壁，指尖拂过墙面上的裂缝：“就是要这种破败感，只有在这里，才能拍出我想要的真实感。”他的声音微微发颤，像是遇到了心仪已久的宝贝，“你们看这墙面上的裂痕，这窗台上的锈迹，这些都是时间留下的痕迹，是在摄影棚里用道具颜料永远画不出来的。我要的不是刻意营造的恐怖氛围，而是这种从骨子里透出来的压抑，这种真实的腐朽感，能让观众瞬间代入剧情。”
顾飞白跟在众人身后，走进疗养院内部。走廊里的光线昏暗，只有几扇破旧的窗户透进微弱的阳光，光束里漂浮着无数细小的尘埃，像是被惊扰的飞虫。地面上积着厚厚的灰尘，踩上去会留下清晰的脚印，脚印边缘的灰尘被气流带动，缓缓扬起又落下。墙壁上贴着一些泛黄的标语，纸张已经卷曲变形，字迹模糊不清，只能隐约看到“积极治疗”“早日康复”“配合医护”之类的字眼，标语的边角处还粘着一些不知名的黑色污渍。
走廊两侧的房间大多没有门，门框上残留着断裂的合页，像是被强行拆下来的。每个房间里都散落着各种废弃的医疗设备：一张生锈的铁架病床歪倒在墙角，床上的白色床单早已变成灰黑色，上面还残留着一些暗褐色的污渍，不知道是灰尘还是别的什么；床头柜上放着一个破旧的搪瓷杯，杯口已经变形，里面积满了灰尘，杯身上印着的“清河疗养院”字样也模糊不清；还有一些输液架、氧气瓶、血压计之类的设备，杂乱地堆放在房间里，输液架的挂钩上还挂着一个干瘪的输液袋，透明的塑料袋已经发黄变脆，轻轻一碰就有碎屑掉落下来。
“大家注意脚下，别被东西绊倒了。”张启明走在队伍前面，手里拿着一个手电筒，时不时地照向地面，提醒着众人。他的目光扫过周围的环境，眼神里带着一丝不易察觉的警惕，当他经过一间挂着“医生办公室”牌子的房间时，脚步顿了一下，手电筒的光束在房间里的办公桌上停留了几秒，才继续往前走。顾飞白注意到这个细节，顺着光束看去，办公桌上放着一本摊开的病历本，纸张已经泛黄发脆，隐约能看到上面写着“患者：XXX，症状：XXX”的字样。
李默停下脚步，转过身对众人说：“接下来的一个月，我们就在这里进行封闭式拍摄。这段时间，所有人都不能离开疗养院，手机也要暂时上交，我不希望有任何外界因素干扰拍摄。”他的语气不容置疑，双手背在身后，目光扫过每个人的脸，像是在确认谁会提出反对。
“什么？不能用手机？”陈昊立刻皱起了眉头，语气里满是不满，他从口袋里掏出手机，屏幕上还显示着未读的消息提示，“那我怎么跟我的团队联系？还有我的粉丝，他们每天都要看到我的动态，要是一个月没消息，肯定会闹翻天的。”
“陈老师，这是为了保证拍摄质量。”李默的眼神变得锐利起来，“当初签合同的时候，你已经同意了封闭式拍摄的条款。等拍摄结束后，会把手机还给大家的，到时候你想怎么跟团队、粉丝沟通都可以。在拍摄期间，所有人都要以工作为重，我不希望有人搞特殊。”
陈昊还想说什么，但看到李默坚定的眼神，以及旁边张启明递过来的一个眼神，最终还是把话咽了回去，只是不满地哼了一声，转过身去整理自己的行李箱，嘴里小声嘀咕着：“不就是拍个戏吗，搞得跟坐牢一样。”
苏清站在一旁，双手紧紧地抓着自己的背包带子，指节因为用力而有些发白。她本身就是个敏感的人，面对这样阴森压抑的环境，心里早已充满了不安。她抬头看了眼走廊尽头，那里一片漆黑，像是一个无底的黑洞，让人不敢直视。顾飞白注意到了她的异样，走上前轻声安慰道：“别担心，只是一个拍摄地而已，等拍摄结束我们就离开了。这里虽然看起来破，但基本的生活设施都有，不会太不方便的。”
苏清抬起头，对顾飞白露出了一个勉强的笑容，眼角的泪痣在昏暗的光线下显得格外明显：“谢谢你，顾编剧。我只是……有点不习惯这里的环境，总觉得阴森森的。”
摄像师大刘扛着沉重的摄像机，跟在众人后面，他的脸上没什么表情，只是专注地观察着周围的环境，时不时地用手比划着拍摄的角度。他穿着一件黑色的冲锋衣，衣服上沾着不少灰尘，但他似乎毫不在意，只是时不时地抬手调整摄像机的镜头，嘴里小声念叨着：“这个走廊的纵深感不错，拍追逐戏应该很有感觉；还有那个房间的窗户，光线刚好能打在演员脸上，适合拍特写。”作为一个务实的人，他更关心的是如何拍出好的画面，而不是环境是否阴森。
灯光师老王则一边走一边用手敲打着墙壁，指尖敲击在砖墙上发出“咚咚”的声响，他在判断墙壁的材质和厚度，以便确定灯光的布置方案。他今年五十六岁，头发已经花白了大半，脸上布满了皱纹，左手拿着一个老旧的手电筒，右手揣在裤兜里，走起路来有些缓慢，但眼神却很锐利。他从事灯光师行业已经三十多年，什么样的拍摄环境都见过，无论是废弃的工厂还是偏远的山村，对于这里的阴森环境，并没有表现出太多的在意。
丽莎则一直跟在队伍后面抱怨，一会儿说灰尘太多会弄脏她的化妆品，一会儿又说房间里的霉味太难闻，让她快要窒息了。她从化妆箱里拿出一瓶香水，对着自己身上喷了几下，浓郁的香味在走廊里扩散开来，与霉味混合在一起，形成一种更加怪异的气味。但抱怨归抱怨，她还是按照要求，跟着众人一起查看每个房间，时不时地用手机拍下房间的布局，嘴里念叨着：“苏清的化妆间得选个光线好点的房间，不然化妆的时候容易卡粉；陈老师的休息室必须得有独立的卫生间，他不习惯跟别人共用。”
大约半个小时后，众人看完了疗养院的主要区域，李默让张启明分配房间。疗养院的房间大多相似，都是十平米左右的单间，里面只有一张铁架床、一个木制的床头柜和一个破旧的衣柜，部分房间还带有一个狭小的卫生间，但里面的水龙头已经生锈，马桶也无法使用。
张启明从口袋里掏出一张折叠整齐的房间分配表，展开后用手指着上面的名字和房间号，逐一念道：“李导，您住101房间，带独立卫生间，已经让道具组提前打扫过了；陈老师，103房间，就在李导隔壁，也有独立卫生间；苏清老师，105房间，采光比较好，窗户朝东，早上能晒到太阳；大刘，107房间，靠近拍摄大厅，方便你搬运设备；老王，109房间，在一楼楼梯口，上下楼方便；丽莎，111房间，跟苏清老师斜对门，方便你给苏清化妆；顾编剧，您住113房间，在走廊尽头，比较安静，适合你改剧本。”
众人拿着自己的行李箱，各自走向自己的房间。顾飞白提着行李箱，走到113房间门口，掏出张启明给的钥匙，插入锁孔轻轻转动，“咔哒”一声，门锁打开了。房间里的霉味比走廊里更浓，他推开门的瞬间，一股夹杂着灰尘的气流扑面而来，让他忍不住咳嗽了两声。
他走进房间，将行李箱放在墙角，然后走到窗边，推开那扇破旧的木窗。窗外是一片荒芜的草地，草地上长满了齐腰高的杂草，偶尔能看到几朵白色的小野花点缀其间。远处是连绵的山脉，山峰被厚厚的云层覆盖，看不到山顶，更看不到一丝人烟。风从窗外吹进来，带着山谷里特有的凉意，吹动了房间里挂在衣架上的一件白色病号服——那是道具组遗留下来的，衣角已经泛黄，上面还沾着一些黑色的污渍。
顾飞白放下行李箱，开始仔细观察房间里的环境。铁架床的床垫已经塌陷，上面铺着一层薄薄的灰色床单，床单上有几个破洞，露出里面的棉絮。床头柜是木制的，表面已经开裂，抽屉拉起来有些卡顿，他打开抽屉，里面放着一本破旧的病历本，封面是深绿色的，上面印着“清河疗养院”的字样，内页的纸张已经泛黄变脆，上面的字迹是用蓝色钢笔写的，大部分已经模糊不清，只能看到患者的姓名“林 XX”，以及一些简单的病情记录，比如“失眠”“情绪不稳定”“需密切观察”之类的字眼。
衣柜的门是两扇对开的，上面的油漆已经剥落，露出里面的木头纹理。顾飞白打开衣柜，里面挂满了白色的病号服，大约有十几件，都叠得整整齐齐的，只是上面都残留着污渍和霉味。他用手指轻轻拂过一件病号服的衣角，指尖沾到了一些细小的灰尘，还有一点黏腻的触感，像是某种液体干涸后留下的痕迹。衣柜的最底层，放着一个黑色的塑料袋，里面装着一些零散的物品，有一支没有笔帽的钢笔、一个空的药瓶，还有一张泛黄的照片，照片上是一群穿着白大褂的人，站在疗养院的大门前合影，只是照片的边缘已经卷曲，人物的面容也模糊不清。
顾飞白拿出随身携带的黑色笔记本，翻开新的一页，用钢笔开始记录起来。他先画了一张简单的房间布局图，标注出床、床头柜、衣柜的位置，然后在旁边写下观察到的细节：“113房间，衣柜内有病号服12件，均有污渍；床头柜抽屉内有病历本一本，患者姓名模糊，症状涉及失眠、情绪问题；窗户外为荒地，无遮挡，视野开阔但无信号。”
写完环境细节，他又翻到下一页，开始记录刚才观察到的每个人的反应：“李导：对疗养院的破败感极度满意，表现出强烈的艺术偏执，忽视环境可能带来的安全隐患；张副导：全程沉稳，安排事务条理清晰，但在经过医生办公室时停留片刻，眼神有异样，虎口处有旧伤；陈昊：明星架子重，对封闭拍摄不满，注重个人享受；苏清：敏感，易紧张，对阴森环境有明显不适；大刘：务实，专注拍摄角度和设备摆放，对环境不关心；老王：经验老到，关注灯光布置，情绪稳定；丽莎：爱抱怨，注重个人形象和工作便利，对生活条件要求高。”
他知道，作为一个编剧，观察人物和环境是非常重要的，这些细节或许在以后的剧本修改中能派上用场，也能让他更好地了解这个剧组的每个人，为接下来的合作打下基础。尤其是张启明刚才的异样反应，让他心里多了一丝疑惑——为什么张启明会在医生办公室前停留？那个房间里有什么特别的东西吗？
半小时后，众人按照约定在一楼大厅集合。大厅原本是疗养院的接待处，现在已经被清理出一块空地，中间放着一张长方形的会议桌，周围摆着十几把折叠椅。李默坐在会议桌的主位上，手里拿着一份厚厚的剧本，旁边放着一个保温杯；张启明站在他旁边，手里拿着一个笔记本，准备记录会议内容；其他人则陆续坐在椅子上，等待会议开始。
等所有人都到齐后，李默清了清嗓子，开始安排接下来的拍摄计划：“我们这次拍摄的电影《疗养院惊魂》，主要讲述的是一群年轻人误入废弃疗养院，遭遇一系列诡异事件的故事。接下来的一个月，我们将分三个阶段完成拍摄：第一阶段是前十天，拍摄疗养院外部环境、走廊、公共区域的戏份；第二阶段是中间十天，拍摄房间内的特写和对手戏；第三阶段是最后十天，拍摄重头戏和补拍镜头。”
他翻开剧本，指着其中一页说：“今天下午我们先进行设备调试和场景布置，明天正式开机拍摄。大刘，你负责把摄像机、镜头、三脚架这些设备清点好，确保明天能正常使用；老王，你今天下午把拍摄大厅的灯光布置好，按照剧本里的要求，营造出压抑、阴森的氛围；丽莎，你今天下午把苏清和陈昊的服装、化妆方案确定下来，明天开机要用到；张导，你负责协调各个部门的工作，确保进度顺利；顾编剧，你今天再把前五场戏的剧本过一遍，看看有没有需要修改的地方，尤其是台词部分，要更贴合人物性格。”
众人都认真地听着，时不时地点点头。陈昊坐在椅子上，双手交叉放在胸前，眼神有些飘忽，显然没太把李默的话放在心上；苏清则拿出笔记本，认真地记录着拍摄计划，偶尔抬头看向李默，眼神里带着一丝专注；大刘和老王时不时地交流几句，讨论着设备和灯光的细节；丽莎则在手机上回复着消息，手指快速地在屏幕上滑动，只是在听到自己的名字时，才抬头应了一声。
顾飞白坐在会议桌的角落，继续观察着众人。他发现，在李默讲解拍摄计划时，张启明的眼神时不时地会飘向大厅角落里的一个旧柜子——那个柜子是疗养院遗留下来的，上面还贴着“接待处”的牌子，柜门紧闭着，不知道里面放着什么。张启明的目光每次在柜子上停留几秒，就会快速移开，像是在躲避什么，又像是在确认什么。这种细微的反应让顾飞白心里的疑惑更深了，他默默在笔记本上写下：“张副导在会议期间多次关注大厅角落的旧柜子，行为异常，需进一步观察。”
会议持续了大约一个小时，结束后，众人各自回到自己的房间，开始为接下来的工作做准备。顾飞白回到113房间，关上房门，房间里瞬间变得安静下来，只剩下窗外风吹过杂草的“沙沙”声，以及远处偶尔传来的鸟鸣。他走到窗边，望着外面渐渐暗下来的天空，云层越来越厚，像是要下雨的样子。
他拿出手机，想看看有没有信号，却发现屏幕上显示着“无服务”的字样。之前在来的路上，手机还有微弱的信号，没想到到了疗养院，竟然完全没有信号了。他尝试着走动到房间的不同位置，甚至爬上窗台，手机屏幕上的信号格依旧一片空白。看来李默说的“封闭式拍摄”并非只是说说而已，这里的信号屏蔽比想象中更彻底。顾飞白将手机揣回口袋，走到床头柜前，再次翻开那本破旧的病历本。
他小心翼翼地捏着病历本的边缘，生怕稍一用力就会把脆弱的纸张撕破。借着窗外透进来的光线，他勉强辨认出更多内容。“患者林 XX，女，32岁，因情绪抑郁、伴有幻觉入院……”后面的字迹模糊不清，只能看到“每晚听到哭声”“拒绝进食”等零散的词语。他翻到下一页，页面上有几处深色的污渍，像是干涸的泪痕，或是别的什么液体。最后一页贴着一张小小的黑白照片，照片上的女人面容憔悴，眼神空洞地望着镜头，背景似乎就是这间疗养院的走廊。
顾飞白合上病历本，将它放回抽屉，心里泛起一阵莫名的寒意。这个叫林 XX 的患者，在这间疗养院里究竟经历了什么？那些模糊的记录背后，又隐藏着怎样的故事？他甩了甩头，试图将这些杂乱的思绪抛开——现在最重要的是完成剧本修改，而不是探究疗养院的过往。
他从行李箱里拿出笔记本电脑，打开后发现网络信号同样为零，只能依靠本地文档工作。他点开《疗养院惊魂》的剧本文档，开始逐字逐句地修改前五场戏的台词。第一场戏是主角团初入疗养院的场景，原本的台词过于直白，缺乏氛围感。顾飞白回想着白天看到的疗养院景象，将“这里好阴森”改成了“你有没有觉得，这墙缝里好像藏着声音？”，这样既符合苏清敏感的性格，又能暗示环境的诡异。
修改剧本的过程中，门外时不时传来脚步声和说话声。先是陈昊的抱怨声，他似乎对房间里的卫生状况极为不满，“这床板怎么这么硬？还有这味道，你们确定打扫过吗？”接着是丽莎的声音，她在跟道具组的人争执，要求更换更干净的化妆镜。相比之下，苏清的声音显得格外轻柔，她只是让道具组帮忙把窗户擦得更干净些，方便采光。
顾飞白停下敲击键盘的手，侧耳倾听着门外的动静。这些声音交织在一起，打破了疗养院的寂静，却也让这里多了几分烟火气。但不知为何，他总觉得这种热闹像是暂时的假象，仿佛下一秒就会被某种未知的力量吞噬。
大约两个小时后，顾飞白完成了剧本修改。他保存好文档，合上电脑，决定去拍摄大厅看看设备调试的情况。走出房间时，走廊里已经安静了不少。103房间的门虚掩着，能看到陈昊正对着手机屏幕自言自语，似乎在录制短视频，大概是想等有信号的时候发给粉丝。105房间的门敞开着，苏清正坐在窗边看书，阳光透过窗户洒在她的身上，让她看起来比白天放松了许多。
顾飞白朝着拍摄大厅的方向走去，路过109房间时，看到老王正蹲在门口整理灯具零件。老王的身边放着一个大大的工具箱，里面装满了各种型号的灯泡、电线和工具。“顾编剧，去看拍摄大厅啊？”老王抬头看到他，笑着打了个招呼，脸上的皱纹挤在一起，显得格外和蔼。
“是啊，王师傅，您这是在准备明天的灯光布置？”顾飞白停下脚步，问道。
“可不是嘛，这地方光线太差，得提前把灯架好，不然明天拍摄该耽误进度了。”老王拿起一个灯泡，对着光线看了看，“你别看这疗养院破，拍出来的效果肯定好，李导的眼光错不了。”他的语气里带着对李默的信任，也透着对自己工作的热爱。
顾飞白笑了笑，继续往前走。拍摄大厅位于疗养院的一楼东侧，原本是个大会议室，现在已经被道具组改造成了拍摄场景。大刘正站在大厅中央，调整摄像机的角度，他的助手在一旁帮忙搬运三脚架。大厅的四周挂着黑色的遮光布，只在几个关键位置留了缝隙，方便灯光照射。
“顾编剧来了？”大刘看到他，抬手打了个招呼，“你看这个角度怎么样？拍主角团走进大厅的场景，能把周围的废弃设备都拍进去，氛围感应该能出来。”
顾飞白走到摄像机旁，透过取景器看了看。画面里，昏暗的大厅中散落着生锈的医疗设备，远处的墙角结着蜘蛛网，确实有种压抑的感觉。“不错，这个角度能突出环境的破败感。不过可以再稍微压低一点，让镜头更贴近地面，这样能让观众更有代入感，仿佛自己也站在这个空间里。”
大刘点了点头，按照顾飞白的建议调整了摄像机角度：“还是你懂剧本，知道怎么拍更符合剧情氛围。”
两人又讨论了一会儿拍摄细节，顾飞白便准备离开。走到大厅门口时，他看到张启明正站在不远处的走廊里，对着一个房间的门发呆。那个房间正是白天路过的“医生办公室”，门依旧紧闭着。张启明的脸色有些凝重，手指无意识地摩挲着门框，像是在思考什么。
听到脚步声，张启明猛地回过神，看到是顾飞白，脸上的凝重瞬间消失，恢复了平时的沉稳：“顾编剧，看完拍摄大厅了？”
“嗯，设备调试得差不多了，明天应该能顺利开机。”顾飞白点点头，目光不经意地扫过医生办公室的门，“张导，您在这里看什么呢？”
张启明的眼神闪烁了一下，很快说道：“没什么，就是看看这个房间的结构，想着以后会不会用到这个场景拍戏。”他顿了顿，又补充道，“时间不早了，顾编剧早点回房间休息吧，明天还要早起开机。”
顾飞白点了点头，转身离开。他能感觉到，张启明在提到医生办公室时，语气有些不自然，像是在刻意隐瞒什么。但他没有追问——每个人都有自己的秘密，在没有证据之前，过多的猜测只会徒增麻烦。
回到113房间，天色已经完全暗了下来。顾飞白打开房间里的台灯，昏黄的灯光照亮了小小的房间，却驱散不了空气中的压抑感。他简单洗漱了一下，躺在床上，却怎么也睡不着。脑海里不断闪过白天看到的景象：斑驳的墙壁、废弃的医疗设备、病历本上模糊的记录，还有张启明异样的反应。
他拿出黑色笔记本，在上面写下：“医生办公室似乎对张副导有特殊意义，其反应异常，需重点关注。病历本上的患者林 XX，经历成谜，或许与疗养院的过往有关。”写完后，他合上笔记本，闭上眼睛，强迫自己入睡。
窗外的风越来越大，吹得窗户“吱呀”作响，像是有人在外面轻轻敲打。远处传来几声不知名鸟类的叫声，在寂静的夜晚显得格外刺耳。顾飞白翻了个身，紧紧裹住被子，心里默默期待着明天的拍摄能顺利进行，也祈祷着在这个诡异的疗养院里，不会真的发生什么可怕的事情。
与此同时，101房间里，李默正站在窗前，看着外面漆黑的庭院。他手里拿着一张老照片，照片上是年轻时的自己和一个穿着白大褂的男人，背景正是清河疗养院。李默的眼神复杂，有怀念，有愧疚，还有一丝不易察觉的恐惧。他轻轻抚摸着照片上的男人，嘴里喃喃自语：“老陈，这么多年了，我终于又回到这里了。这次，我一定会完成我们当年没完成的事……”
103房间里，陈昊终于放弃了录制短视频，他把手机扔到一边，抱怨着这里的条件太差。他从行李箱里拿出一瓶红酒，给自己倒了一杯，一口饮尽。酒精并没有让他放松，反而让他更加烦躁。他走到窗边，拉开窗帘，看着外面漆黑的环境，总觉得暗处有什么东西在盯着自己。他赶紧拉上窗帘，回到床上，用被子蒙住头，试图隔绝所有的恐惧。
105房间里，苏清已经放下了书，但她依旧坐在窗边。她看着窗外的月亮，月光透过窗户洒在她的脸上，让她的眼神显得格外迷茫。白天老人提到的传闻，还有疗养院阴森的环境，让她心里的不安越来越强烈。她拿出手机，反复按亮屏幕，希望能看到一丝信号，但每次都失望而归。她轻轻叹了口气，躺到床上，却始终保持着警惕，稍有动静就会惊醒。
整个清河疗养院，在寂静的夜晚中，仿佛变成了一个巨大的迷宫，每个人都在自己的房间里，经历着不同的情绪，而一场未知的危险，正悄然向他们逼近。