第一章

八月底的天还跟蒸笼似的，哪怕早上七点多，太阳刚爬上来没多久，走在去学校的路上，后背还是很快就沁出一层薄汗。苏晓棠背着粉色的双肩包，手里拎着个白色的保温袋，脚步轻快地往市重点高中的方向走，马尾辫随着她的动作一甩一甩的，发梢还沾着点没干的水珠——出门前她妈硬让她洗了把脸，说“清醒点，高三第一天可不能蔫蔫的”。

走到校门口，就看见穿着蓝白校服的学生往里面涌，大多是拖着行李箱或者抱着书本的，毕竟暑假刚结束，要把新学期的东西搬到教室。苏晓棠抬头看了眼校门上方的“明德中学”四个字，心里有点发怵——昨天晚上收拾书包的时候，她妈特意把日历翻到八月三十一日，指着上面用红笔圈的“距离高考298天”说：“晓棠啊，这一年可得加把劲，你那数学成绩再不提上来，想考个好大学可悬。”

她吐了吐舌头，把这点焦虑压下去，快步往教学楼走。高三的教室在教学楼最顶层，三楼，（1）班就在楼梯口旁边。苏晓棠走到教室门口的时候，里面已经来了不少人，大多是三三两两聚在一起聊天，说的不是暑假去哪里玩了，就是吐槽开学就要摸底考的事。

她的座位在第三排靠窗，旁边就是林屿的位置。苏晓棠放下书包，先把保温袋放在了林屿的桌角——袋子里装着一杯热牛奶和一个肉松面包，是她早上特意让妈妈多做的。其实她妈一开始还纳闷：“你平时不爱吃肉松面包啊，怎么今天特意要两个？”苏晓棠只能找借口：“我们班林屿，就是小时候跟咱们住一个巷子里的那个，他早上好像没时间吃早饭，我带一个给他。”她妈一听是林屿，立马就同意了，还特意把牛奶装在保温杯里，说“别凉了，喝凉的对胃不好”。

苏晓棠之所以知道林屿早上没时间吃早饭，是因为昨天下午她去旧巷里的超市买东西，刚好看见林屿的妈妈在巷口摆地摊，卖一些袜子、发卡之类的小玩意儿。林屿妈妈看见她，还笑着打招呼：“晓棠啊，开学了吧？阿屿昨天还说要跟你一起去学校呢，结果今天早上要帮我出摊，估计得晚点到。”苏晓棠当时就心里一紧，林屿妈妈的身体一直不太好，之前就听林屿说过，妈妈有时候会胃疼，还得靠摆地摊补贴家用。林屿早上要帮着出摊，肯定没时间做早饭，说不定连买早饭的时间都没有。

所以今天早上，她特意让妈妈多准备了一份。其实这种事也不是第一次了，从高一的时候开始，只要她知道林屿早上忙，就会多带一份早餐。不过每次她都会说是“妈妈多做的，不吃浪费”，因为她知道林屿的性格——他自尊心强，要是直接说“我特意给你带的”，他肯定不会要。

苏晓棠收拾好自己的桌面，把暑假作业拿出来放在桌角，等着课代表来收。这时候她同桌张琪琪也来了，一屁股坐在椅子上，就开始抱怨：“我的天，暑假怎么过得这么快啊！我昨天晚上赶作业赶到十二点，早知道就不拖到最后了。”她一边说，一边注意到了林屿桌角的保温袋，戳了戳苏晓棠的胳膊，小声问：“哎，这是你给林屿带的啊？你怎么总给他带早餐啊？”

苏晓棠心里咯噔一下，赶紧摆手：“不是不是，是我妈早上做太多了，我吃不完，林屿他早上好像没吃早饭，我就给他带一份，免得浪费。”张琪琪似懂非懂地点点头，又说：“也是，林屿好像是挺不容易的，我听我妈说，他爸爸走得早，就靠他妈妈一个人挣钱。而且他还特别努力，每次考试都是年级第一，上次我还看见他周末在书店打工呢。”

苏晓棠没接话，只是往教室门口看了一眼——林屿还没来。她忍不住想起小时候的事，那时候他们都住在旧巷里，林屿家就在她家隔壁。那时候旧巷里还有一棵老槐树，夏天的时候会开很多槐花，香香的。她那时候特别皮，总爱爬树，有一次差点摔下来，是林屿冲过来把她抱住了，结果林屿自己的胳膊被树枝划了一道口子，流了好多血。她当时吓得直哭，林屿还反过来安慰她：“没事没事，一点都不疼，你别哭了。”

还有一次，她骑自行车出去玩，结果车链掉了，她蹲在路边哭，也是林屿路过，帮她把车链修好的。那时候林屿才上小学二年级，小手黑乎乎的，却特别认真，修好之后还帮她把自行车擦干净，说“下次再掉链，就来找我”。从那时候起，苏晓棠就总跟在林屿身后，一口一个“阿屿哥哥”地叫，林屿也总是很照顾她，不管是作业不会写，还是被别的小朋友欺负，只要找林屿，他都能帮忙解决。

后来上了初中，他们虽然不在一个班，但还是一起上下学。那时候林屿的爸爸刚去世没多久，林屿一下子就沉默了很多，不像以前那么爱笑了。苏晓棠那时候还不懂事，只是觉得林屿好像不开心，就总把自己的零食分给林屿，还拉着他一起去旧巷里的小卖部买冰棍。林屿虽然话少，但还是会收下她的零食，有时候也会给她带一颗柠檬糖——那是苏晓棠小时候最爱吃的糖，酸酸甜甜的。

想着想着，教室门口传来一阵脚步声，苏晓棠抬头一看，是林屿来了。

林屿穿着一身蓝白校服，校服的袖口和裤脚都有点洗得发白了，不过很干净，没有一点污渍。他背着一个黑色的书包，书包看起来有点旧，拉链上的漆都掉了不少，露出里面的银色金属。他的头发是短碎发，额前的头发有点长，垂下来遮住了一点眉毛，不过还是能看见他清俊的眉眼——皮肤是那种偏白的冷白皮，眼睛是单眼皮，不过很亮，鼻梁很挺，嘴唇有点薄，看起来没什么表情，但其实人很温柔。

林屿走进教室的时候，不少同学都看了过去——毕竟他不仅成绩好，长得也帅，在学校里也算是小有名气。不过林屿好像没注意到别人的目光，径直走到自己的座位旁，放下书包。

他看到桌角的保温袋，愣了一下，然后转头看向苏晓棠。

苏晓棠赶紧避开他的目光，假装整理书本，小声说：“那个……我妈早上做太多了，我吃不完，你要是没吃早饭，就吃了吧，别浪费了。”

林屿盯着保温袋看了几秒，然后拿起袋子，拉开拉链，里面的热牛奶还冒着热气，肉松面包的香味也飘了出来。他抬头看向苏晓棠，声音很低，带着一点沙哑：“谢谢。”

苏晓棠心里有点开心，又有点不好意思，摆摆手：“不用谢，就是顺便的。”

林屿没再说话，只是把保温袋放在自己的腿上，开始收拾书包。苏晓棠偷偷用余光看他，看见他从书包里拿出了一本数学练习册，封面已经有点卷边了，上面写着他的名字“林屿”，字迹很工整。然后她还看见书包里露出了一个红色的工牌，上面写着“晨光书店”，应该是他周末兼职的地方。

这时候班主任王老师走了进来，教室里一下子就安静了下来。王老师是个四十多岁的女老师，戴着眼镜，看起来很严肃，不过对学生很好。她走上讲台，敲了敲黑板，说：“好了，安静一下，咱们高三的第一天，先跟大家说点事。”

首先是安排座位，不过因为高一高二已经固定了座位，大家都没什么意见，所以座位就没变。然后王老师又说了新学期的安排：“从下周一开始，咱们每天晚上都要上晚自习，到九点半结束。还有，下周五要进行摸底考，大家这段时间把暑假学的内容复习一下，别开学就把知识全忘了。”

底下一片哀嚎，张琪琪趴在桌子上，小声跟苏晓棠说：“完了完了，摸底考！我暑假都没怎么复习，肯定要考砸了。”苏晓棠也有点紧张，她的数学本来就不好，暑假虽然补了一点，但心里还是没底。

这时候她听见旁边的林屿轻轻咳嗽了一声，转头看过去，林屿正好也在看她，眼神里带着一点鼓励，小声说：“数学要是有不会的，放学可以问我。”

苏晓棠愣了一下，然后赶紧点头，心里暖暖的——她知道林屿是看出她紧张了，所以特意安慰她。

王老师又说了一会儿话，无非是强调高三的重要性，让大家好好努力之类的，然后就让课代表收暑假作业。苏晓棠把自己的作业递上去，又帮林屿把他的作业一起拿了过去——林屿的作业写得很认真，每一道题都有详细的步骤，字迹也很工整，不像她，有时候会偷工减料，步骤写得很简略。

收完作业之后，第一节课是数学课，数学老师是个男老师，姓刘，讲课很有意思，不过也很严格。刘老师一上课就开始讲新学期的知识点，还时不时提问。苏晓棠听得很认真，不过还是有一些地方没听懂，她把没听懂的地方记在笔记本上，打算下课问林屿。

林屿听得很专注，手里的笔一直在笔记本上写着，偶尔抬头看一眼黑板，眼神很亮。苏晓棠有时候会忍不住偷偷看他，看他解题时认真的侧脸，看他手指握着笔的姿势，心里会有点小小的悸动——其实从高二的时候开始，她就觉得自己对林屿的感觉不一样了，不再是单纯的“妹妹对哥哥”的依赖，而是多了一点说不清道不明的喜欢。不过她从来没敢说出来，一是怕影响学习，二是怕林屿会尴尬，毕竟他们从小一起长大，要是被拒绝了，以后见面都会不自在。

下课铃响的时候，刘老师还在讲最后一道题，直到打了第二遍铃，才不情愿地说：“好了，今天就讲到这，剩下的题大家回去自己做，明天上课我要提问。”说完就拿着课本走了。

老师一走，教室里又热闹起来。张琪琪伸了个懒腰，说：“数学课也太煎熬了，我都快睡着了。对了晓棠，下午放学要不要一起去喝奶茶啊？学校对面新开了一家，听说挺好喝的。”

苏晓棠想了想，说：“不了吧，我下午要跟林屿一起回去，他妈妈好像有点不舒服，我顺便去看看。”其实她是想跟林屿一起走，顺便问问他数学题，不过找了个借口。

张琪琪了然地点点头，暧昧地笑了笑：“行吧，那你们去吧，我自己去喝。”

苏晓棠脸有点红，赶紧转移话题：“对了，你刚才数学课那道题听懂了吗？就是最后一道函数题，我没听懂。”

张琪琪摇摇头：“我也没听懂，太难了。不过你可以问林屿啊，他肯定懂。”

正说着，林屿从外面回来了——他刚才下课去了趟卫生间。苏晓棠赶紧抓住机会，把笔记本递过去，说：“林屿，你能帮我看看这道题吗？我没听懂。”

林屿接过笔记本，坐在座位上，认真地看了起来。他的手指在笔记本上点了点，说：“这道题其实不难，主要是要先求定义域，然后再求导数……”他讲得很仔细，一步一步地跟苏晓棠解释，声音不大，但很清晰。苏晓棠听得很认真，偶尔有不懂的地方问他，他也会耐心地再讲一遍，直到她听懂为止。

讲完题之后，上课铃又响了，这节课是语文课。语文老师是个很温柔的女老师，姓陈，喜欢跟大家聊文学，上课的氛围也很轻松。陈老师先是让大家介绍一下自己暑假读的书，然后又讲了新学期的语文学习计划。苏晓棠很喜欢语文课，听得很投入，还主动举手回答了老师的问题，得到了老师的表扬。

林屿虽然语文成绩不如数理化那么突出，但也很好，尤其是作文，经常被老师当作范文在班里读。这节课陈老师让大家写一篇短文，题目是“我的高三愿望”，苏晓棠想了想，写的是“希望能考上理想的大学，和林屿一起”，不过写完之后又觉得有点不好意思，赶紧把“和林屿一起”划掉了，改成了“和好朋友一起”。

她偷偷看了一眼林屿，林屿正在认真地写着，眉头微微皱着，不知道在写什么。苏晓棠很好奇，但也没好意思问。

上午的课很快就结束了，放学铃响的时候，大家都收拾东西准备去食堂吃饭。苏晓棠收拾好书包，对林屿说：“我们一起去食堂吧？”

林屿点点头，拿起自己的书包——他的书包很轻，好像没装什么东西，苏晓棠知道，他中午一般不怎么去食堂吃饭，要么是自己带个馒头，要么是在学校门口的小卖部买个面包，因为食堂的饭有点贵，他想省钱。

所以走到教学楼楼下的时候，苏晓棠故意说：“对了，我妈早上给我装了两个鸡蛋，我吃不完，给你一个吧。”说着就从书包里拿出一个煮鸡蛋，递给林屿。

林屿愣了一下，想说不用，但看着苏晓棠期待的眼神，还是接了过来，小声说：“谢谢。”

两人一起往食堂走，路上遇到了不少同学，大家都跟他们打招呼。有几个男生还跟林屿开玩笑：“林屿，你跟苏晓棠天天一起走，是不是在处对象啊？”

林屿的脸一下子就红了，赶紧摇头：“不是，我们就是一起长大的，普通同学。”

苏晓棠也有点不好意思，赶紧打圆场：“别瞎说，我们就是邻居，一起回家方便。”

那些男生笑着跑开了，留下苏晓棠和林屿站在原地，气氛有点尴尬。苏晓棠赶紧转移话题：“那个……食堂今天好像有红烧肉，我们去看看吧？”

林屿点点头，跟着她往食堂走。

食堂里人很多，排队的队伍都排到了门口。苏晓棠去排队买饭，让林屿找个位置坐下。她买了一份红烧肉、一份炒青菜和一碗米饭，又额外买了一份西红柿炒蛋，端着餐盘走到林屿面前，把西红柿炒蛋推到他面前：“我买多了，吃不完，你帮我吃点。”

林屿看着餐盘里的菜，又看了看苏晓棠，知道她是特意买给他的，心里有点暖，轻声说：“谢谢，下次不用这么麻烦。”

“不麻烦，”苏晓棠笑着说，“你赶紧吃吧，一会儿凉了就不好吃了。”

林屿没再说话，拿起筷子开始吃饭。他吃饭的时候很安静，不怎么说话，吃得也很快，好像很着急的样子。苏晓棠知道，他中午肯定还要回去帮妈妈看摊，所以吃得快一点，能多帮一会儿忙。

吃完饭之后，两人一起走出食堂。苏晓棠说：“我跟你一起去你妈妈的摊位看看吧，说不定能帮上点忙。”

林屿犹豫了一下，说：“不用了，你下午还要上课，回去休息一会儿吧。”

“没事，我不困，”苏晓棠坚持道，“反正回去也没什么事，帮你妈妈看会儿摊，你也能轻松一点。”

林屿看着她坚定的眼神，知道她是真心想帮忙，也就没再拒绝，点了点头：“那好吧，谢谢你。”

两人一起往旧巷的方向走。旧巷离学校不算远，走路大概十分钟就能到。巷子里的路是石板路，坑坑洼洼的，两边都是老房子，墙壁上爬满了爬山虎，夏天的时候绿油油的，很好看。

走到巷口的时候，就看见林屿妈妈的摊位了——一个小小的折叠桌，上面摆着各种颜色的袜子、发卡、头绳之类的小玩意儿，旁边还放着一个小马扎。林屿妈妈坐在小马扎上，看见他们过来，赶紧站起来，笑着说：“阿屿，晓棠，你们来了。”

“阿姨好，”苏晓棠笑着打招呼，“我来帮您看会儿摊吧，您坐着歇会儿。”

“不用不用，”林屿妈妈赶紧摆手，“你还是个孩子，哪能让你帮忙啊，快回去休息吧，下午还要上课呢。”

“阿姨，我没事，”苏晓棠拿起一个发卡，说，“我帮您卖，您跟我说说这些多少钱就行。”

林屿妈妈拗不过她，只好跟她说了价格。林屿则是拿起旁边的水壶，给妈妈倒了杯水：“妈，你喝点水，我来看着摊，你去旁边的树荫下歇会儿。”

林屿妈妈接过水杯，叹了口气：“唉，辛苦你了，本来应该让你好好休息的，还要让你帮我摆摊。”

“没事，妈，我不辛苦，”林屿轻声说，“等我以后考上大学，找到好工作，就不让你这么辛苦了。”

苏晓棠听着他们母子的对话，心里有点酸——林屿才十八岁，却要承担这么多，既要好好学习，还要帮妈妈挣钱养家。她暗暗下定决心，以后要多帮林屿一点，哪怕只是带一份早餐，帮他看会儿摊也好。

下午的课很快就结束了，放学铃响的时候，苏晓棠收拾好书包，跟林屿一起往旧巷走。路上，林屿突然说：“晓棠，明天早上我可能会更早一点到学校，你不用给我带早餐了，我自己会买。”

苏晓棠愣了一下，问：“怎么了？是不是我带的早餐你不爱吃啊？”

“不是，”林屿赶紧解释，“我就是觉得总让你带，太麻烦你了。而且我明天早上可以早点起来，自己做早饭。”

苏晓棠知道，他是不想总麻烦她，怕欠她人情。她想了想，说：“没事啊，我妈每天都做很多，我一个人也吃不完，带一份给你，也不算麻烦。而且你早上帮阿姨出摊，哪有时间做早饭啊？别跟我客气了，就当是好朋友之间互相帮忙嘛。”

林屿看着她真诚的眼神，心里暖暖的，点了点头：“那……好吧，谢谢你。”

“不用谢，”苏晓棠笑着说，“对了，明天下午放学，你能帮我补补数学吗？我还有好多题不会呢。”

“可以，”林屿毫不犹豫地答应了，“那我们明天下午放学，就在学校门口的老槐树下吧，那里安静，也方便。”

“好啊，”苏晓棠开心地说，“那明天见。”

两人走到旧巷口，林屿妈妈的摊位还在，不过人已经不多了。林屿跟苏晓棠说了声“再见”，就赶紧过去帮妈妈收拾摊位。苏晓棠站在原地，看着林屿忙碌的身影，心里暗暗想：林屿，以后我一定会好好帮你，我们一起考上理想的大学，一起过上好日子。

夕阳西下，把旧巷的石板路染成了金色，林屿和他妈妈收拾摊位的身影，在夕阳下显得格外温馨。苏晓棠笑了笑，转身往自己家的方向走——明天又是新的一天，她还要给林屿带早餐，还要让他帮自己补数学呢。