第一章

1982 年的冬天，皖北的风刮得比往年都要狠些。李家村就窝在山坳里，光秃秃的白杨树杆子在风里晃，跟瘦得只剩骨头的老头似的，一到夜里，风声裹着家家户户的关门声，能从村东头响到村西头。

林晚秋缩在柴房最里面的稻草堆里，把自己裹得像个粽子。可那破窗户纸早就被风刮烂了，冷风跟长了眼睛似的，专往她领口、袖口钻，冻得她牙齿都忍不住打颤。柴房里没点灯，就借着堂屋透过来的一点煤油灯光，能看见堆在旁边的柴火棍，还有墙角结的一层白霜。

她不敢出声，耳朵却竖得老高，堂屋里的说话声清清楚楚传过来，每一个字都像小石子儿，砸在她心上。

“老根啊，不是我说，王老三那边都等急了，人家说了，三百块彩礼，一分都不能少。你家晚秋都十八了，在村里算大姑娘了，再留着，可就不好找人家了。” 说话的是张媒婆，那声音尖溜溜的，还带着嗑瓜子的脆响，听得晚秋心里发毛。

接着是她爹林老根的声音，哑着嗓子，还带着点酒气：“三百？他王老三一个瘸子，凭啥要三百？去年村西头老陈家嫁闺女，才要了两百！”

“嗨，你这就不懂了吧？” 张媒婆笑了，“王老三他哥在县城当工人，家里有钱啊！再说了，晚秋那模样，那针线活，在村里谁不夸？王老三说了，就看中晚秋这两点，三百块，值！”

晚秋攥紧了藏在怀里的针线笸箩，那是外婆走之前留给她的。笸箩是竹编的，边缘都磨得发亮了，里面裹着半块碎花布 —— 还是外婆教她做第一件小裙子时用的，粉白相间的小桃花，现在看着都还鲜亮。还有一根银顶针，外婆的手以前风湿，做针线活时就靠这顶针顶着，现在顶针上还留着外婆的温度似的。

她想起外婆走的时候，拉着她的手说：“晚秋啊，女人这辈子，不能光靠别人，得有自己的手艺，有自己的骨气。要是以后日子过不下去了，就拿着这笸箩，往县城走，那里有活路。”

那时候她才十四岁，似懂非懂地点头。可现在，她爹要把她卖给王老三，就为了三百块钱，就为了还他赌输的债。

王老三她见过，比她爹还大五岁，前年上山砍柴摔断了腿，走起路来一瘸一拐的，脸上还有一道疤，看着就吓人。上次他来村里，盯着她看的眼神，跟要把她吞了似的，吓得她赶紧躲回屋里。

“老根，你别犹豫了！” 张媒婆的声音又响起来，“王老三说了，明天就把彩礼送来一半，后天就来接人。你欠的赌债，再不还，人家就要来拆你家房子了！”

堂屋里安静了一会儿，只有林老根喝酒的咕咚声。过了好一会儿，他才重重地拍了下桌子：“行！三百就三百！后天让他来接人！不过，彩礼得一次给清，少一分都不行！”

“哎！这就对了嘛！” 张媒婆笑得更欢了，“我这就回去给王老三报信，保准让他把钱准备得妥妥的！”

接着就是开门、关门的声音，张媒婆走了。堂屋里，林老根还在喝酒，嘴里嘟囔着：“养闺女有啥用？还不是得卖钱还债……”

晚秋的眼泪一下子就涌了上来，她赶紧用袖子擦掉，怕哭出声被爹听见。她从小就没了娘，爹又好赌，家里的日子过得一团糟。要不是外婆时不时接济，她早就饿死了。外婆走了以后，爹更是变本加厉，赌输了就回家发脾气，有时候还会打她。

可她没想过，爹会真的把她卖掉。

她摸了摸怀里的针线笸箩，又摸了摸藏在稻草堆里的二十块钱 —— 那是她这几年帮村里婶子们做针线活，一点点攒下来的，本来想留着买块新布做件过年的衣服，现在看来，这钱得用来跑路了。

外婆说过，往县城走，那里有活路。表姐陈春燕就在县城，前年外婆还带着她去见过一次，表姐说要是有难处，就去找她。

跑！必须跑！

晚秋打定了主意，心反而不那么慌了。她竖着耳朵听堂屋里的动静，林老根还在喝酒，时不时哼两句跑调的戏词，看样子喝得不少。

她悄悄从稻草堆里爬出来，动作轻得像猫。柴房的门是用一根木棍插着的，她慢慢拔掉木棍，推开门缝往外看 —— 堂屋的煤油灯还亮着，爹趴在桌子上，头歪在一边，好像睡着了。

她屏住呼吸，贴着墙根往院子门口挪。院子里的鸡窝在角落里，几只鸡被惊动了，扑腾了两下翅膀，吓得晚秋赶紧停下脚步。还好，堂屋里没动静，爹还没醒。

她加快脚步，拉开院门的插销，轻轻推开一条缝，外面的风一下子灌进来，冻得她一哆嗦。她回头看了一眼黑漆漆的屋子，心里有点酸，可一想到王老三那张脸，又咬了咬牙，钻了出去，把院门轻轻带上。

村里的路都是土坯路，夜里没灯，只能借着天上的一点月光往前走。风刮在脸上，像小刀子割似的，晚秋裹紧了身上的旧棉袄，把针线笸箩抱在怀里，快步往村后的山坡走。

她知道，往县城得翻过后山，再走十几里路。以前跟外婆去县城赶过集，大概记得路。

刚走到村后坡脚下，就听见村里传来一阵吵吵嚷嚷的声音，还有人喊她的名字：“林晚秋！你别跑！”

是王家人！他们怎么来了这么快？

晚秋心里一紧，也顾不上脚底下的石头硌得疼，拔腿就往山坡上跑。山坡上的草早就枯了，还有好多碎石子，她跑得太急，一下子摔在地上，膝盖磕得生疼，手里的针线笸箩也掉在了地上。

她赶紧爬起来，捡起笸箩，顾不上拍身上的土，接着往上跑。身后的叫喊声越来越近，还有脚步声，听着不止一个人。

“快追！别让她跑了！”

“林老根！你闺女跑了！你赶紧出来！”

晚秋不敢回头，只顾着往前跑。她的鞋子是娘生前给她做的，鞋底早就磨薄了，刚才一摔，鞋帮也裂了，跑起来脚底下钻心的疼。可她不敢停，一停下来，就会被王家人抓回去，那她这一辈子就完了。

风更大了，吹得她头发都乱了，糊在脸上。她喘着粗气，胸口像揣了个兔子似的，砰砰直跳。山坡上的路越来越陡，她好几次差点又摔下去，都凭着一股劲撑住了。

跑了大概有半个多小时，身后的叫喊声好像远了点，可还是能听见。晚秋不敢放松，她知道，只要还在山里，就有可能被追上。她摸了摸怀里的二十块钱，还在，针线笸箩也没丢 —— 这是她现在唯一的指望了。

她找了个稍微隐蔽的土坡，蹲在后面喘口气。借着月光，能看见山下的李家村，星星点点的灯光，可那地方再也不是她的家了。她想起外婆，想起外婆教她缝花布，想起外婆说的 “县城有活路”，眼泪又忍不住掉下来，可这次，她没擦，而是抹了把脸，站起来，继续往山上跑。

山路越来越难走，有的地方根本没有路，全是野草和石头。晚秋的脚已经磨破了，袜子也渗出血来，每走一步都疼得钻心。可她心里只有一个念头：跑，往县城跑，只要到了县城，就能找到表姐，就能活下去。

身后的声音渐渐小了，大概是王家人没追上，或者是天黑路难走，放弃了。可晚秋还是不敢停，一直跑，直到天边开始泛白，她才停下来，靠在一棵大树上喘气。

这时候她才发现，自己的棉袄都被汗浸湿了，风一吹，冷得刺骨。她低头看了看自己的脚，鞋子已经破得不成样子，脚趾头都露出来了，血把袜子和鞋子粘在了一起，一动就疼。

她从针线笸箩里拿出那块碎花布，撕了一小块，小心翼翼地裹在脚上。布很软，裹上之后，好像没那么疼了。她又摸了摸怀里的钱，还在，心里稍微踏实了点。

天边的白越来越亮，能看见远处的山轮廓了。晚秋知道，翻过山，再走十几里路，就能到县城了。她咬了咬牙，扶着树干站起来，继续往前走。

风还在刮，可她好像没那么冷了。怀里的针线笸箩暖暖的，像是外婆在陪着她。她想着，到了县城，找到表姐，就能凭着自己的针线活过日子，再也不用怕爹，不用怕王老三了。

她一步一步地走在山路上，脚下的疼还在，可心里却越来越亮堂。她知道，这一路肯定不容易，可只要能逃出去，一切都值得。

身后的李家村早就看不见了，王家人的叫喊声也彻底消失了。晚秋抬头看了看天边，太阳快要出来了，金色的光一点点染亮了天空。她深吸了一口气，加快了脚步，朝着县城的方向走去。