下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
九零年的冬天，北京冷得邪乎。风刮在脸上跟刀子割似的，胡同里的积雪冻得硬邦邦，踩上去咯吱咯吱响。林晚秋裹着那件洗得发白的旧棉袄，站在自家门口，手里攥着十块钱，手指冻得通红，连指甲盖都透着青紫色。
门“砰”地一声在她身后关上，母亲王秀兰的声音还在院子里响：“晚秋啊，不是妈心狠，你弟弟明年就要结婚了，彩礼钱还差一大截呢，这房子得腾出来给他当新房。你在外头先找个活干，等你弟弟婚事定了，妈再想办法接你回来。”
这话晚秋听着就觉得假。她今年十八，打小就知道家里的规矩——什么好东西都是弟弟林晚秋的，她是姐姐，就得让着。小时候弟弟抢她的馒头，母亲说“你是姐姐，让着点弟弟怎么了”；弟弟把她的课本撕了，母亲说“书有啥用，女孩子家早晚要嫁人”；现在倒好，为了给弟弟凑彩礼、腾房子，直接把她赶出门了。
晚秋攥着那十块钱，指节都捏白了。这十块钱还是母亲从兜里掏了半天，才不情不愿塞给她的，嘴里还念叨：“这钱你省着点花，别到时候没钱了又回来哭，家里真没余钱了。”
她回头看了眼那扇熟悉的木门，心里头跟堵了块冰似的。弟弟林强就站在门后，隔着玻璃看她，没说话，也没出来送送。晚秋知道，弟弟心里也觉得她该走——这房子本来就该是他的，她这个姐姐在这儿，反倒是多余的。
胡同里没什么人，大多都在家待着烤煤炉。晚秋裹紧了棉袄，把十块钱揣进贴身的兜里，又摸了摸肩上的小布包，里面就装着两件换洗衣裳，还有一个搪瓷缸子。她不知道该去哪儿，也不知道能找什么活。之前在村里的小学帮过忙，一个月才给十五块，可现在她在城里，连个认识的人都没有。
风越刮越大，晚秋冻得直打哆嗦，肚子也开始叫。她早上就没吃饭，刚才被母亲赶出来的时候，连口水都没喝。她走到胡同口的小卖部，看着玻璃柜里的馒头，咽了咽口水。小卖部的老板是个五十多岁的大爷，见她站在那儿半天不动，问：“姑娘，买啥啊？”
晚秋犹豫了半天，小声说：“大爷，馒头多少钱一个？”
“一毛五一个，刚蒸出来的，热乎。”
晚秋摸了摸兜里的十块钱，咬了咬牙，买了两个。大爷用油纸包好递给她，说：“姑娘，这么冷的天，怎么就穿这么点？”
晚秋接过馒头，咬了一口，热乎的馒头咽下去，心里稍微暖了点，她摇了摇头，没说话——总不能跟陌生人说自己被家里赶出来了吧。
吃完馒头，晚秋沿着马路往前走。路上的自行车比汽车多，偶尔过一辆公交车，上面挤满了人。她走了快一个小时，脚都冻麻了，看见前面有条胡同，胡同口挂着个木牌子，上面写着“翠花胡同”，胡同里有家餐馆，门口挂着红布帘，帘子里飘出菜香味，还能听见里面客人说话的声音。
那餐馆的招牌是用红油漆写的，“建军家常菜馆”，字写得挺方正，看着就实在。晚秋站在马路对面，看着那餐馆，心里直打鼓——她想进去问问，能不能找个活干，哪怕是洗碗、擦桌子也行，只要能有个地方住，给口饭吃。
可她不敢。她怕老板嫌她小，怕老板说“我们这不招人”，更怕被人赶出来。她在马路对面站了快二十分钟，风把她的头发吹得乱七八糟，棉袄的领子都冻硬了。后来实在是冷得受不了，晚秋心想：反正都这样了，被拒绝了也没啥，总比在外面冻着强。
她攥紧了小布包，深吸一口气，过马路走到餐馆门口，掀开那道红布帘走了进去。
餐馆里挺暖和，靠墙摆着四张方桌，每张桌子配着四条长凳，桌子上摆着搪瓷盘子和筷子，还有装醋和酱油的玻璃瓶。靠里的地方有个柜台，柜台后面坐着个男人，穿着件深蓝色的劳动布夹克，头发短短的，看着挺精神，大概三十岁左右。他手里拿着个账本，正低头算账，听见动静抬起头看了晚秋一眼。
这就是陈建军。他退伍回来两年了，之前在国营饭店当过大厨，后来觉得国营饭店规矩太多，就自己凑了点钱，在翠花胡同开了这家家常菜馆，开了快一年了，生意不算特别火，但也能维持，街坊邻居都爱来这儿吃，觉得他实在，菜量足，价格也公道。
陈建军抬头看见晚秋，愣了一下。这姑娘看着年纪不大，脸色冻得发白，嘴唇都裂了，头发乱蓬蓬的，棉袄上还沾着雪沫子，手里攥着个小布包，站在门口，眼神里又害怕又有点期待，跟只受惊的小猫似的。
“姑娘，你是来吃饭的？”陈建军放下手里的笔，声音挺洪亮，带着点军人的硬朗。
晚秋赶紧摇摇头，小声说：“叔，我……我不是来吃饭的，我想问问，你们这儿……还招人吗？”
陈建军听见这话，又上下打量了她一眼，问：“你多大了？想找啥活？”
“我十八了，”晚秋赶紧说，怕他嫌自己小，“我啥活都能干，洗碗、擦桌子、扫地都行，只要能给口饭吃，有地方住就行，工资……工资少点也没关系。”
她话说得有点急，声音都有点发颤。陈建军看着她这模样，心里有点犯嘀咕。这姑娘看着不像是经常干活的样子，细胳膊细腿的，再说了，这么冷的天，一个小姑娘家出来找活，还说只要管吃住，这里面肯定有事儿。
“你家是哪儿的？怎么大冬天的出来找活？”陈建军问得挺直接。
晚秋听见这话，眼圈一下子就红了。她咬了咬嘴唇，不想说，可又知道要是不说清楚，老板肯定不会收留她。她吸了吸鼻子，小声把事儿说了：“我家在郊区农村，我妈说……说要给我弟弟腾房子娶媳妇，把我赶出来了，给了我十块钱，让我自己在外头找活干。”
她说得挺简单，可陈建军一听就明白了。九零年这会儿，重男轻女的事儿不少见，尤其是农村，为了儿子把女儿赶出门的，他也听人说过。他看着晚秋红着眼圈却强忍着没哭的样子，心里突然软了一下——他想起自己的妹妹了。他妹妹比晚秋小两岁，小时候得了肺炎，那时候家里穷，没及时治，没了。要是妹妹还在，现在也该这么大了，说不定也会像晚秋这样，遇到难处的时候，希望有人能帮一把。
陈建军沉默了一会儿，指了指旁边的长凳：“你先坐会儿，我跟后厨说一声。”
晚秋赶紧道谢，找了个靠门的长凳坐下，双手放在膝盖上，还是有点紧张。她看见后厨的门帘掀开，走出来个五十多岁的阿姨，穿着件灰色的围裙，手里拿着块抹布，脸上有点不耐烦的样子。这是王阿姨，负责洗碗和打扫卫生，在餐馆干了快半年了。
王阿姨走到陈建军身边，压低声音问：“老板，这丫头是咋回事啊？你还真打算留她？”
陈建军点了点头，说：“她家里出了点事，没地方去，让她在这儿先干着，帮你洗洗碗，擦擦桌子，你多带带她。”
王阿姨撇了撇嘴，看了晚秋一眼，小声说：“老板，你看她那细皮嫩肉的样儿，能干啥啊？别到时候碗没洗干净，还得我返工，净添乱。”
“先试试呗，”陈建军说，“她也不容易，这么冷的天，在外头晃悠也不是事儿。”
王阿姨还想说什么，可看陈建军态度挺坚决，也就没再反驳，只是嘴里嘟囔了一句“真是好心”，然后走到晚秋身边，没好气地说：“丫头，跟我来后厨，先给你找件围裙，一会儿把这几张桌子擦了，再把碗池里的碗洗了。”
晚秋赶紧站起来，跟着王阿姨往后厨走。后厨不大，靠墙有个大灶台，灶台上摆着几口大铁锅，旁边有个碗池，池子里堆着不少刚用过的碗和盘子。王阿姨从柜子里翻出件旧围裙，递给晚秋：“穿上，别把衣服弄脏了。擦桌子用这个抹布，碗得用热水洗，洗完了要冲干净，别留洗洁精的沫子，听见没？”
“听见了，谢谢阿姨。”晚秋接过围裙，赶紧穿上，围裙有点大，她在腰上系了个结，才勉强合身。
王阿姨又从柜子里拿出个搪瓷缸子，倒了点热水递给她：“先喝点热水暖暖身子，一会儿再干活。老板说了，你在这儿干，包吃住，一个月给你三十块工资，要是干得好，以后再涨。”
晚秋接过搪瓷缸子，热水的温度透过缸子传到手里，暖到了心里。她没想到老板真的会收留她，还包吃住，给三十块工资——之前在村里小学帮忙，一个月才十五块，这已经不少了。她眼圈又有点红，小声说：“谢谢阿姨，谢谢老板。”
“谢啥谢，好好干活就行，别偷懒。”王阿姨说完，就转身去收拾灶台了。
晚秋喝完热水，就拿起抹布擦桌子。她擦得很仔细，从桌子的这头擦到那头，连桌子腿都擦了一遍，生怕没擦干净被王阿姨说。擦完四张桌子，她又去洗碗池洗碗。热水冒着热气，把手泡得暖暖的，她一边洗一边数着碗的数量，心里想着：一定要好好干，不能被老板赶走，这是她现在唯一的落脚地方了。
陈建军在柜台后面算账，时不时抬头看看晚秋。他看见这姑娘干活挺认真，擦桌子的时候连边角都没放过，洗碗的时候也没偷懒，虽然动作有点慢，但挺仔细。他心里暗暗点头，觉得自己没看错人——这姑娘虽然看着小，但挺踏实。
快到饭点的时候，客人开始多了起来。有几个是附近的街坊，一进来就跟陈建军打招呼：“建军，今天有啥新鲜菜啊？”
“刚进的白菜，炒个醋溜白菜，再给你弄个红烧肉，咋样？”陈建军笑着说。
客人们坐下，王阿姨忙着给客人倒茶水，晚秋就站在旁边，等客人点完菜，就帮忙把菜单送到后厨，客人吃完了，她就赶紧过去收拾桌子，擦干净，摆上新的碗筷。
有个客人是附近机床厂的工人，看着晚秋面生，问陈建军：“建军，这丫头是你家亲戚啊？以前没见过。”
陈建军笑了笑，说：“不是亲戚，是来帮忙的，家里有点难处，在这儿干段时间。”
那工人点了点头，没再多问，只是吃饭的时候，看见晚秋收拾桌子挺麻利，还说了句：“这丫头挺勤快。”
晚秋听见这话，心里挺高兴，干活更有劲了。
一直忙到下午两点多，饭点过了，客人才走得差不多。王阿姨累得坐在凳子上喘气，晚秋还在收拾最后一张桌子。陈建军走过来，递给晚秋一个馒头和一碗菜，说：“先吃饭吧，忙了一上午了。”
那是一碗炒白菜，里面还放了点肉丝，闻着挺香。晚秋接过馒头和碗，说了声“谢谢叔”，找了个角落坐下，慢慢吃了起来。这是她今天吃的第二顿饭，也是她被赶出来后，吃的第一顿热乎菜。
陈建军看着她吃饭的样子，想起自己刚退伍的时候，也没啥钱，在国营饭店当学徒，每天干到半夜，吃的也是剩饭剩菜，那时候也觉得挺难的。他叹了口气，说：“后厨后面有个小隔间，里面有张床，你晚上就住那儿吧，我给你找了件旧棉袄，晚上冷，穿上暖和。”
晚秋抬起头，嘴里还嚼着饭，眼睛亮晶晶的，看着陈建军，又说了一遍“谢谢叔”。她觉得，虽然被家里赶出来了，但遇到了陈建军这样的老板，也算是不幸中的万幸了。
下午没什么客人，陈建军让晚秋歇会儿，不用一直干活。晚秋也没歇着，帮王阿姨把后厨的地扫了，把灶台旁边的调料瓶都擦了一遍，还把门口的积雪扫了扫。王阿姨看着她这么勤快，脸色也缓和了点，不再像早上那么不耐烦了，偶尔还会跟她说两句话，问她家里的情况。
天黑的时候，陈建军关了店门。他给晚秋指了指后厨后面的小隔间，隔间不大，里面就一张小床，一个旧木柜，墙上还贴着一张旧的年画。陈建军从柜子里拿出件深蓝色的棉袄，递给晚秋：“这是我以前穿的，你试试，要是嫌大，就系个腰带。”
晚秋接过棉袄，穿上试了试，确实有点大，但很暖和。她把自己的小布包放在木柜里，坐在床上，看着窗外的夜色，心里踏实多了。虽然这里不是家，但至少有个地方能让她住，有份活能让她干，不用再在外面冻着饿着了。
她摸了摸贴身的兜里，那十块钱还在。她想，等发了工资，就给乡下的奶奶寄点钱。奶奶是家里唯一疼她的人，小时候奶奶总偷偷给她塞糖吃，还护着她不让弟弟欺负她。这次被赶出来，她没敢告诉奶奶，怕奶奶担心。等以后稳定了，再回去看奶奶。
晚秋躺在床上，盖着陈建军给的厚被子，很快就睡着了。她太累了，也太饿了，这一天发生了太多事，从被家里赶出来的绝望，到找到工作的希望，她觉得像做梦一样。
而陈建军回到自己的住处，躺在床上，还在想晚秋的事儿。他觉得这姑娘挺可怜的，也挺踏实，要是好好教，说不定能帮上不少忙。他想着，明天早上得早点去店里，给晚秋安排安排活，再教她认认菜名，别到时候客人点错菜了。
九零年的冬天虽然冷，但对于林晚秋来说，这个冬天，因为遇到了陈建军，遇到了这家“建军家常菜馆”，开始有了一点暖意。她知道，以后的日子可能还会很难，但她会好好干活，好好活着，不再让人觉得她是个多余的人。