下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1989年的冬天，冷得比往年早。北方的农村刚下过一场小雪，地里的麦苗盖着层白霜，风刮在脸上跟刀子似的，割得人疼。
林晚秋裹着那件洗得发灰、袖口都磨破了的旧棉袄，站在自家土坯房门口，脚边是一个装着两件换洗衣物的布包，手里攥着一张皱巴巴的五块钱。她爹林老根站在门槛里，烟袋锅子在鞋底上磕得“砰砰”响，脸拉得老长：“你也别怨我，家里就这条件，你弟明年要娶媳妇，彩礼钱还差一大截子。你一个姑娘家，留在家里也是占地方，出去闯闯，说不定还能给你弟凑点钱。”
晚秋的眼泪在眼眶里打转，嘴唇动了动，想说什么，可看着爹那不容置喙的样子，又把话咽了回去。她娘在屋里没出来，只听见弟弟林小山在里屋喊：“姐，你赶紧走吧，你不走我对象家该不愿意了！”
这话像根针，扎得晚秋心口疼。她从小就知道，家里重男轻女，好吃的、好穿的都先紧着弟弟。她念到初中就辍学回家干活，喂猪、种地、做饭，啥活都干，可到头来，还是因为弟弟的彩礼，被当成累赘赶出门。
“爹，我走了，以后……还能回来吗？”晚秋的声音发颤，带着最后一点希望。
林老根把烟袋锅子往怀里一揣，转身往屋里走：“啥回不回来的，啥时候凑够你弟的彩礼，啥时候再说。”说完，“哐当”一声关上了门。
晚秋站在雪地里，风卷着雪沫子往脖子里灌，冷得她打哆嗦。她看着那扇紧闭的房门，知道这个家，再也没有她的位置了。她咬了咬嘴唇，把眼泪憋回去，拎着布包，朝着县城的方向走去。
她只知道县城在东南方向，离村子有三十多里地。以前跟娘去县城卖过一次鸡蛋，走了快四个小时。现在天寒地冻，她的棉鞋是前年的，鞋底都快磨平了，走在雪地里，脚很快就冻得没了知觉。
走了没一个小时，肚子就开始叫。她早上没吃饭，临走时娘也没给她装一口干粮。她摸了摸口袋里的五块钱，紧紧攥着，不敢乱花——这是她现在唯一的指望了。
路上偶尔能看到一辆拖拉机“突突”地开过，车斗里拉着过冬的柴火，司机裹着厚棉袄，戴着棉帽，只露出两只眼睛。还有骑自行车的，车把上挂着网兜，里面装着从供销社买的东西，铃铛“叮铃铃”地响，比汽车常见多了。晚秋羡慕地看着那些骑自行车的人，要是有辆自行车，她就能快点到县城了。
走到中午，太阳稍微暖和了点，可她的脚已经磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。她找了个背风的土坡，坐下来歇会儿，从布包里拿出水壶——里面的水早就冻成冰碴子了。她只能哈口气，搓搓冻得发紫的手，又接着往前走。
傍晚的时候，天渐渐黑了，风更冷了。晚秋实在走不动了，看到路边有个破庙，就钻了进去。庙里到处是灰尘，角落里堆着干草，她把干草扒拉到一起，蜷缩在上面，勉强能挡点风。夜里，她冻得睡不着，翻来覆去，心里又怕又慌，不知道到了县城能不能找到活干，能不能活下去。
第二天一大早，晚秋就醒了。她的脚肿得厉害，棉鞋都快穿不上了。她咬着牙，把布包背在身上，继续往县城走。走了大概两个小时，远远地看到了县城的影子——有好几层的楼房，还有高高的电线杆，比村子里气派多了。
进了县城，街上比村子里热闹多了。自行车来来往往，偶尔能看到一辆吉普车开过去，引得路人都回头看。路边有供销社，招牌是红底白字的，写着“XX县供销社”，门口围着几个人在买东西。还有不少个体户开的小店，有卖衣服的，有修鞋的，还有开餐馆的，门口挂着红幌子，上面写着“包子”“面条”之类的字。
晚秋的肚子饿得咕咕叫，眼睛盯着那些餐馆的幌子，可她不敢进去——她只有五块钱，还不知道能不能找到活干，得省着花。她沿着街走，看到有餐馆门口贴着手写的“招工”启事，就走过去问。
第一家餐馆是卖包子的，老板娘上下打量了她一番，皱着眉说：“我们要会包包子的，你会吗？”晚秋摇摇头，老板娘摆摆手：“不会啊，那不行，我们这儿忙，没工夫教。”
第二家是卖馄饨的，老板看她穿得破破烂烂，又瘦又小，说：“我们要能扛动面袋子的，你这身子骨，怕是不行。”
晚秋问了三家，都被拒绝了。她的脚越来越疼，肚子也越来越饿，头晕乎乎的，眼前开始发黑。她扶着墙，慢慢往前走，心里越来越绝望——难道县城这么大，就没有她能做的活吗？
她走到一条相对热闹的街上，看到一家餐馆，门脸比之前几家都大，门口挂着“老许家菜馆”的木牌子，幌子是蓝底白字的，看起来挺正规。餐馆后门靠着一条小巷，晚秋实在走不动了，就靠在后门的墙上，想歇会儿。可她刚靠上去，就觉得天旋地转，眼前一黑，“扑通”一声倒在了地上。
不知道过了多久，晚秋被一阵说话声吵醒。她迷迷糊糊地睁开眼，看到一个穿着蓝色工装、围着围裙的中年男人蹲在她旁边，旁边还站着个年轻点的伙计，穿着同样的围裙。
“王哥，这姑娘咋躺这儿了？不会是出啥事儿了吧？”年轻伙计问，声音里带着点慌张。
被叫做王哥的中年男人皱了皱眉，伸手探了探晚秋的鼻息，又摸了摸她的额头，说：“还有气，就是冻着了，可能还饿晕了。你先把她扶起来，靠在墙上，我去叫许老板。”
年轻伙计赶紧把晚秋扶起来，让她靠在墙上。晚秋的意识还是模糊的，只能听到他们的对话，还有餐馆里传来的炒菜声、算盘声——“噼里啪啦”的，很有节奏。
没一会儿，王哥就领着一个男人过来了。这个男人大概三十岁左右，穿着一件灰色的中山装，袖口挽着，露出结实的胳膊，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，看起来挺严肃。他手里还拿着一个账本，手指上沾着点墨水，显然是刚才在算账。
这个男人就是许建斌，老许家菜馆的老板。
“老板，就是这姑娘，刚才晕倒在后门了。”王哥指着晚秋说。
许建斌蹲下来，目光落在晚秋身上。他看到晚秋穿的破棉袄，袖口磨得露出了棉絮，裤子也短了一截，露出冻得发紫的脚踝。再看她的手，攥得紧紧的，指节都泛白了，手背上全是冻疮，红肿不堪。
“你咋样？能说话不？”许建斌的声音有点沉，没什么温度，但也不算凶。
晚秋张了张嘴，嗓子干得发疼，半天没说出话来。许建斌皱了皱眉，对旁边的伙计说：“去后厨弄碗热水来。”
伙计赶紧跑进去，很快端了一碗热水出来。王哥小心地把晚秋扶起来，让她靠在自己怀里，伙计拿着碗，喂她喝了几口热水。
喝了热水，晚秋的意识清醒了点。她看着许建斌，又看了看周围，小声说：“我……我饿……”
许建斌盯着她看了一会儿，又看了看她怀里紧紧攥着的东西——那是一个破旧的户口本，封面都掉了，边角卷得不成样子。许建斌心里大概有了数，这姑娘看样子是从农村来的，说不定是家里出了啥事儿，没地方去了。
“王哥，你去后厨跟李师傅说，煮碗热汤面，多卧个鸡蛋。”许建斌站起身，对王哥说。
王哥愣了一下——老板平时挺抠门的，餐馆里的菜量都卡得严严实实，员工吃饭都是固定的，今天咋突然给一个陌生姑娘煮面还加鸡蛋？但他没多问，赶紧往后厨跑。
许建斌又蹲下来，看着晚秋：“你从哪儿来的？咋会晕倒在这儿？”
晚秋低下头，声音很小：“我从西边的林家村来的，俺爹把我赶出来了，让我给俺弟凑彩礼……我来县城找活干，走了两天，没咋吃饭，就……就晕倒了。”
许建斌听着，没说话。他也是从农村出来的，知道重男轻女的事儿不少，只是没想到这姑娘这么可怜，被家里赶出来，还徒步走了两天。他退伍后就开了这家餐馆，刚开始的时候轻信了别人，进了劣质的食材，亏了不少钱，所以现在做事格外谨慎，对不认识的人也多了份警惕。
他本来想让王哥把这姑娘送到派出所，让警察帮忙找个地方，可看着晚秋那冻得发紫的手，还有攥着户口本的样子，心里又有点软。这姑娘看着才十八九岁，个子瘦小，要是送到派出所，说不定也没个好着落，万一再遇到坏人，更麻烦。
“你会干活不？比如洗碗、扫地、择菜之类的。”许建斌突然问。
晚秋猛地抬起头，眼睛里闪过一丝光，赶紧点头：“会！俺在家啥活都干，洗碗、扫地、择菜，俺都能干，俺不偷懒！”
许建斌摸了摸下巴，心里琢磨着：餐馆里确实缺个打杂的，之前的打杂的老家有事走了，王哥他们既要后厨帮忙，又要前厅招呼客人，确实忙不过来。这姑娘看着老实，要是真能干活，留下也不是不行，还能省点工钱。
“这样吧，”许建斌站起身，“你先在这儿干着，打杂的活，管吃住，一个月给你三十块钱。先试一个月，干不好，你就走，咋样？”
晚秋简直不敢相信自己的耳朵，她以为能有口饭吃就不错了，没想到还能有工资，还管吃住。她激动得眼泪一下子就掉了下来，赶紧从地上爬起来，想给许建斌鞠躬，可腿一软，差点又摔倒。
“谢谢老板！谢谢老板！俺一定好好干，不偷懒！”晚秋的声音带着哭腔，又激动又感激。
许建斌摆摆手：“先别谢太早，俺这儿规矩多，打碎东西要扣钱，早上六点就得起来干活，晚上要等客人走了才能歇，你要是受不了，现在说还来得及。”
“俺受得了！俺啥苦都能吃！”晚秋赶紧说，生怕许建斌反悔。
这时候，王哥端着一碗热汤面出来了。碗是粗瓷的，面冒着热气，上面卧着一个金黄的荷包蛋，还撒了点葱花，香味一下子就飘了过来。晚秋的肚子更饿了，口水都快流出来了。
“先把面吃了吧，吃完了让王哥带你去住的地方。”许建斌指了指那碗面，然后转身往餐馆里走，“吃完了到前厅找我，我跟你说具体要干啥活。”
王哥把面递给晚秋，说：“姑娘，快吃吧，这面是李师傅特意给你煮的，热乎着呢。”
晚秋接过碗，双手被烫得缩了一下，但她舍不得放下。她找了个靠墙的石头墩子坐下，拿起筷子，小口小口地吃着面。面条很筋道，汤是用骨头熬的，鲜得很，荷包蛋也煮得刚刚好，蛋黄是流心的。
这是她两天来吃的第一口热饭，温暖的面条滑进胃里，驱散了身上的寒气，也驱散了心里的委屈。眼泪忍不住掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。她赶紧低下头，用袖子偷偷擦了擦眼泪，怕被王哥看到。
王哥在旁边看着，心里也有点不是滋味，这姑娘太可怜了。他没说话，就站在旁边等着，让她慢慢吃。
晚秋把一碗面吃得干干净净，连汤都喝光了，肚子终于不饿了，身上也暖和了不少。她把碗递给王哥，不好意思地笑了笑：“谢谢王哥，面真好吃。”
“好吃就好，走，我带你去住的地方，就在后厨旁边的小隔间，虽然小，但能遮风挡雨。”王哥接过碗，领着晚秋往后厨走。
后厨里很热闹，李师傅正在颠勺，锅里的菜“滋啦”响，香味扑鼻。几个伙计在忙着切菜、洗碗，看到晚秋，都好奇地看了几眼，但也没多问。
小隔间确实不大，只有一张旧木板床，铺着一层稻草，上面放着一床旧被子，还有一个小桌子。虽然简陋，但比在破庙里好多了。
“你先把东西放下，歇会儿，等会儿我带你去见许老板，他跟你说干活的事儿。”王哥把晚秋的布包放在桌子上，“被子是洗干净的，你放心盖。”
晚秋点点头，感激地说：“谢谢王哥，麻烦你了。”
王哥笑了笑：“不麻烦，以后都是一家人了，有啥不懂的就问我。”说完，就出去忙了。
晚秋坐在床边，摸了摸那床旧被子，虽然不厚，但很软和。她看着窗外，餐馆里的灯光亮着，传来客人的说话声、算盘的“噼里啪啦”声，还有炒菜的声音。这些声音以前对她来说很陌生，可现在听着，却觉得很亲切，很踏实。
她知道，从今天起，她在县城有了一个落脚的地方，有了一份能养活自己的活。虽然不知道未来会怎么样，但至少，她不用再挨饿受冻，不用再像个无根的草一样四处漂泊了。
她攥了攥手里的五块钱，又看了看那本破旧的户口本，心里暗暗下定决心：一定要好好干活，不能让许老板失望，一定要在县城站稳脚跟，以后再也不回那个把她赶出来的家了。
歇了大概十分钟，王哥过来了，说：“姑娘，许老板在前厅等你呢，走吧，我带你过去。”
晚秋赶紧站起来，整理了一下身上的破棉袄，跟着王哥往前厅走。前厅里有几张实木桌子，桌面被磨得发亮，墙上贴着一张手写的“禁止吸烟”的标语，还有一张菜谱，用红笔写着菜名和价格。许建斌坐在靠柜台的桌子旁，手里拿着算盘，正在对账，账本摊在桌子上，上面写满了密密麻麻的字。
听到脚步声，许建斌抬起头，看了晚秋一眼：“过来坐。”
晚秋走到桌子旁，小心翼翼地坐下，双手放在腿上，显得有些拘谨。
许建斌把算盘往旁边挪了挪，从抽屉里拿出一张纸和一支笔，在纸上写了几行字，然后递给晚秋：“这是你要干的活，你先看看。”
晚秋接过纸，上面写着：
早上六点起床，打扫前厅和后厨的卫生，包括扫地、擦桌子、倒垃圾；
上午帮后厨择菜、洗菜，把菜切好（李师傅会教你怎么切）；
中午和晚上客人多的时候，帮忙端菜、收碗，客人走后收拾桌子；
晚上十点前，把所有的碗洗干净，后厨的地面拖干净，才能休息；
打碎一个碗扣五毛钱，打碎一个盘子扣一块钱，弄丢东西照价赔偿。
晚秋看完，赶紧点头：“俺记住了，俺一定照做，不会打碎东西的。”
许建斌“嗯”了一声，又从抽屉里拿出一把钥匙：“这是小隔间的钥匙，你自己收好，丢了可没人给你配。还有，餐馆里的东西不能随便拿，吃的也一样，要是让俺发现你偷东西，立马走人，一分钱工资都没有。”
“俺知道了，俺不偷东西，俺啥都不拿。”晚秋赶紧说，把钥匙紧紧攥在手里。
许建斌看她态度挺诚恳，脸色稍微缓和了点：“你刚过来，可能啥都不懂，王哥会带你几天，有啥不懂的就问他，别自己瞎琢磨，耽误事。”
“俺知道了，谢谢许老板。”晚秋说。
“行了，你先跟王哥去后厨，让李师傅教你择菜，今天先熟悉熟悉环境，明天开始正式干活。”许建斌说完，又低下头，拿起算盘，继续对账，“噼里啪啦”的声音又响了起来。
晚秋站起身，跟许建斌说了声“谢谢许老板”，然后跟着王哥往后厨走。她看着许建斌认真对账的背影，心里暗暗想：许老板虽然看起来严肃，但人挺好的，她一定要好好干活，不辜负许老板的收留。
后厨里，李师傅已经忙完了中午的高峰，正在收拾灶台。王哥把晚秋领到李师傅面前：“李师傅，这是新来的打杂的，叫林晚秋，你教教她咋择菜。”
李师傅是个五十多岁的老头，脸上布满了皱纹，笑起来眼睛眯成一条缝：“小姑娘，别紧张，择菜不难，我教你。”说着，从菜筐里拿出一把白菜，“你看，这白菜叶子，外面黄的、烂的要拔掉，里面的好叶子留下，然后把根切掉，再洗干净就行了，知道不？”
晚秋点点头：“知道了，李师傅。”
李师傅把白菜递给晚秋：“来，你试试。”
晚秋接过白菜，小心翼翼地把外面的黄叶子拔掉，然后切掉根，拿到水龙头下洗干净。虽然动作有点慢，但做得很认真，没有浪费一片好叶子。
李师傅在旁边看着，满意地点点头：“嗯，学得还挺快，不错。”
晚秋听了，心里很高兴，干得更起劲了。她知道，这是她在县城的第一个机会，她必须抓住，不能失去。
窗外的天渐渐黑了，县城的街上亮起了路灯，昏黄的灯光照在餐馆的窗户上，显得格外温暖。晚秋站在后厨里，手里拿着白菜，认真地择着，耳边是伙计们的说笑声、李师傅的叮嘱声，还有前厅传来的算盘声。她觉得，这样的日子，虽然辛苦，但很踏实，充满了希望。她相信，只要她好好干，总有一天，她能在这个县城里，真正地立足，过上好日子。