下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1992年初夏，江南的雨，说来就来，而且来势汹汹。
傍晚时分，铅灰色的云层像是被谁狠狠捅了一刀，瞬间倾泻下瓢泼大雨。豆大的雨点砸在青石板路上，溅起浑浊的水花，汇成一股股急流，卷着落叶和垃圾，咕噜噜地冲向低洼处。空气里弥漫着潮湿的泥土味和一股子陈年水沟翻腾上来的腥气。
“陈记小馆”那块掉了漆的木招牌，在狂风暴雨中吱呀作响，像随时都会被吹跑。馆子不大，就临街一间门面，里面摆着七八张油腻腻的方桌，此刻坐了不到一半的客人。空气里混杂着炒菜的油烟、廉价香烟的辣味、汗味和外面飘进来的雨水腥气，嗡嗡地响着食客的划拳声、碗筷碰撞声和老板陈建国那中气十足的吆喝。
“三号桌的回锅肉！好了没？再不来老子掀桌子了！”一个光着膀子、露出肥硕肚腩的汉子拍着桌子吼道。
“来了来了！催命啊你！”陈建国应着，手里颠着一把沉甸甸的铁勺，在滚烫的炒锅前忙得团团转。他三十五六岁，身材高大结实，皮肤是长期风吹日晒的黝黑，眉骨处有道浅浅的旧疤，是当年在部队留下的。他穿着件洗得发白的蓝色工装，袖子高高挽起，露出结实的小臂，额头上全是汗珠，顺着脸颊往下淌。厨房里热得像个蒸笼，灶火熊熊，油烟弥漫。
“建国，外面雨太大了，门口都淹了！”帮厨的老张探出头，指着门外。陈建国抬眼瞥了一眼，果然，门外的台阶已经被浑浊的雨水淹没了小半截，雨水正顺着门缝往里渗。
“妈的，这鬼天气！”陈建国低声骂了一句，手里的动作却没停。他心里也烦躁得很。这“陈记小馆”开了快五年，靠的是他陈建国一手好厨艺和实在分量，在老街坊里攒了点口碑。可今年不行了，街口新开了家“好味轩”，装修气派，菜式花样多，还搞什么打折促销，把他的客源抢走了大半。眼瞅着房租水电、食材人工，样样都是开销，账面上的赤字一天比一天刺眼，他这心里就跟这屋外的天一样，阴沉沉的，压得人喘不过气。
就在这时，一阵急促而微弱的敲门声，几乎被淹没在哗哗的雨声和馆内的嘈杂里。
“笃……笃笃……”
声音很轻，带着点犹豫，却又固执地响着。
陈建国正把一盘热气腾腾的鱼香肉丝递给跑堂的小伙计，皱了皱眉。这鬼天气，谁会来敲门？他没空理会，继续吼着：“五号桌的酸辣土豆丝！快端过去！”
“笃……笃笃……”敲门声又响了，比刚才清晰了一点，还带着一种濒临极限的虚弱感。
跑堂的小伙计小王也听到了，探头看了看门外黑漆漆一片，小声嘀咕：“老板，外面好像有人敲门？”
“敲个屁！没看忙着呢吗？肯定是讨饭的，或者躲雨的，别理！”陈建国头也不抬，心里正为生意不好上火，哪有闲心管这些。他只想赶紧把这几桌客人打发走，好清点一下今天又亏了多少。
“笃……笃笃笃！”敲门声突然变得急促起来，带着一种绝望的力道，然后，“咚”的一声闷响，像是有什么东西重重地砸在了门上，接着便没了声息。
这下，连最粗心的食客都听到了。馆子里瞬间安静了一瞬，所有人都看向门口。
“搞什么名堂？”那个光膀子的汉子也放下酒杯，疑惑地望过去。
陈建国心里咯噔一下，一种说不清道不明的烦躁和一丝不易察觉的担忧涌上来。他烦躁地抹了把脸上的汗，把铁勺往锅沿上重重一磕，发出“哐当”一声脆响，吓了老张一跳。
“老张，看着锅！小王，把门打开看看！搞什么鬼！”他一边解下围裙，一边大步流星地走向门口，心里琢磨着该不会是哪个醉汉躺门口了吧？这雨下得，淋坏了可就麻烦了。
小王赶紧跑过去，费劲地拨开门口被雨水泡得有点发胀的木门插销。门刚拉开一条缝，一股裹挟着冰冷雨水的狂风就猛地灌了进来，吹得馆里烛火摇曳（那时电力不稳，常备蜡烛），食客们纷纷缩了缩脖子。
“我的妈呀！”小王一声惊呼，吓得往后退了一步。
门口的台阶上，蜷缩着一个几乎被雨水完全浇透的人影。
那是个女孩，看起来年纪不大，十八九岁的样子。她穿着一件洗得发白、明显不合身的旧布衫，湿透的布料紧紧贴在身上，勾勒出瘦削单薄的轮廓。头发像水草一样胡乱地贴在苍白的脸上，分不清是雨水还是泪水顺着脸颊往下淌。她浑身都在剧烈地颤抖，嘴唇冻得发紫，眼神空洞地望着馆内透出的暖黄灯光，像一头濒死的小兽。她的右手无力地垂在身侧，左手还保持着刚才敲门后滑落的姿势，指尖触碰到冰冷的积水。
更刺眼的是，她身边散落着几个硬币和一张被雨水泡得模糊不清、边缘卷曲的纸片。纸片上似乎写着几个字，但已经被雨水冲刷得难以辨认。
“喂！丫头！你谁啊？躺这儿干嘛？”陈建国皱着眉，大步跨出门，冰冷的雨水瞬间打湿了他的裤脚。他蹲下身，伸手想拍拍女孩的肩膀，想把她弄醒。手指刚触碰到她冰凉湿透的肩膀，那单薄的身体猛地一颤，喉咙里发出一声极其微弱、如同小猫哼唧般的呻吟，然后，眼皮一翻，整个人像断了线的木偶，软软地朝着浑浊的积水里倒了下去。
“哎哟！”陈建国眼疾手快，一把捞住了她的胳膊，才没让她一头栽进水里。入手一片冰凉刺骨，那颤抖的幅度让他心里一紧。他试着喊了两声：“喂！丫头！醒醒！”女孩毫无反应，只有微弱的呼吸证明她还活着。
“老板，这……这怎么办啊？”小王在门里探出头，一脸惊慌。
馆子里的食客们也都伸长了脖子看热闹，议论纷纷。
“啧，看着就可怜，怕不是家里出事了？”
“这么大的雨，晕这儿了，要出人命的！”
“老陈，赶紧送医院啊！”
“送什么医院，你看她那样，身上能有几个钱？医院去得起？”光膀子汉子撇撇嘴。
陈建国心里也犯嘀咕。送医院？那得花多少钱？他自己这馆子都快开不下去了！可就这么把人扔在门口淋雨？看着女孩那惨白的脸和单薄得像纸片一样的身体，他这个当过兵、骨子里还留着点侠义心肠的人，实在做不出来。他烦躁地抓了抓湿漉漉的头发。
“老张！拿条干毛巾来！再倒碗热姜汤！”他冲厨房吼了一嗓子，然后弯腰，试图把女孩抱起来。女孩很轻，轻得让他心里发酸。他小心翼翼地避开她可能受伤的地方，把她从冰冷的积水里抱了起来，跨进店里。冰冷的雨水立刻在他脚下洇开一片。
食客们自动让开一条路。陈建国把女孩放在离灶台最近、相对暖和的一张空椅子上。女孩依旧昏迷不醒，湿透的衣服把椅子也浸湿了一大片。
老张赶紧拿着一条干净的旧毛巾和一碗滚烫的姜汤跑过来。陈建国接过毛巾，动作有些笨拙地给女孩擦头发和脸。毛巾一碰到皮肤，女孩的身体又剧烈地抖了一下，喉咙里发出几声模糊不清的呻吟，似乎在说“冷……冷……”
“快，把姜汤喂她喝点！驱驱寒！”陈建国对老张说。老张端着碗，犹豫地看着女孩紧闭的嘴：“这……咋喂啊？”
陈建国没好气地瞪他一眼：“捏着鼻子灌啊！笨手笨脚的！”他一边说，一边小心地托起女孩的后颈，老张这才手忙脚乱地捏住女孩的鼻子，把温热的姜汤一点点往她嘴里灌。大部分都流了出来，但总算也咽下去了一点。
过了好一会儿，在姜汤的热力和灶台余温的烘烤下，女孩剧烈的颤抖终于慢慢平息了一些，长长的睫毛颤动了几下，终于缓缓睁开了眼睛。
那是一双很大的眼睛，但此刻却充满了茫然、恐惧和深深的疲惫，像受惊的小鹿。她茫然地环顾四周，看着陌生的环境，看着围观的食客，最后目光落在眼前这个满身油烟、眉头紧锁、却正用毛巾笨拙地擦着她湿发的男人身上。
“你……你是谁？我……我在哪儿？”她的声音嘶哑微弱，带着浓重的鼻音，显然是冻感冒了。
“你晕在我店门口了。”陈建国放下毛巾，语气硬邦邦的，没什么温度，“叫什么名字？家在哪儿？怎么一个人晕外头了？”
女孩听到“家”这个字，身体猛地一僵，眼神瞬间黯淡下去，巨大的恐惧和悲伤像潮水一样涌上来，迅速淹没了那点刚刚恢复的清明。她猛地低下头，肩膀开始无法控制地小幅度抽动，虽然没有哭出声，但那压抑的、无声的哭泣比嚎啕大哭更让人心头发紧。
陈建国心里叹了口气。这丫头，一看就是受了天大的委屈。他语气稍微放缓了一点：“丫头，别怕。先告诉我，你叫什么？家里人呢？”
女孩抬起头，泪眼婆娑地看着他，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出几个字：“林……林晚……我……我没有家了……”声音里充满了绝望和无助。
“没有家？”陈建国愣了一下，旁边的食客也发出一阵唏嘘。
“爹妈呢？”陈建国追问。
提到爹妈，林晚的身体抖得更厉害了，她死死咬住下唇，似乎用尽了全身力气才不让哭声溢出来，眼泪却像断了线的珠子，大颗大颗地滚落，砸在她湿透的衣襟上。她猛地摇头，带着一种近乎崩溃的抗拒：“不……不要问我……求求你……不要问……”
陈建国看她这反应，心里大概明白了七八分。不是离家出走，就是被家里赶出来了。这年头，重男轻女、家里穷养不起女儿的事儿不少见。他看着眼前这个瘦得像根竹竿、哭得浑身发抖的女孩，心里那点烦躁慢慢被一种复杂的情绪取代——有同情，有怜悯，也有一丝无奈。
他沉默了一会儿，看着窗外依旧没有停歇迹象的暴雨，又看了看馆子里剩下的几个食客，他们大多已经吃完了，正饶有兴致地看着这出“雨夜奇遇”。陈建国心里盘算着，这丫头这么个情况，现在把她扔出去，不是要她命吗？可留她在这儿？他这小破馆子，自己都快养不活了，哪有多余的钱和地方养个外人？
“老张，小王，把桌子收拾收拾，准备打烊了！”他突然大声宣布，声音里带着不容置疑的命令。食客们面面相觑，那光膀子汉子还想说什么，看到陈建国阴沉的脸色，也只好嘟囔着结账走人。
很快，嘈杂的小馆子安静下来，只剩下外面哗哗的雨声和灶台上残留的滋滋声。老张和小王麻利地收拾着碗筷，时不时偷偷瞄一眼坐在角落里还在低声啜泣的林晚。
陈建国走到林晚面前，递过去那碗没喝完的姜汤：“喝完，暖暖身子。”语气依旧生硬，但动作却带着一丝不易察觉的温和。
林晚抬起泪眼，看着他，犹豫了一下，还是接过碗，小口小口地喝起来。温热的液体顺着喉咙滑下，让她冰冷的身体终于有了一丝暖意。
陈建国在她对面坐下，点了一根烟，烟雾缭绕中，他仔细打量着这个女孩。虽然狼狈不堪，但能看出五官清秀，尤其那双眼睛，哭过之后像水洗过一样，清澈得让人心惊。只是那眼神里的恐惧和自卑，像一层厚厚的壳，把她包裹得严严实实。
“林晚是吧？”陈建国吐出一口烟圈，“你这样子，今晚肯定没地方去了。雨这么大，外面也危险。”他顿了顿，像是下定了某种决心，“这样吧，后头有个放杂物的小隔间，平时堆点煤球扫帚，虽然破了点，但能挡风遮雨。你今晚先在那儿凑合一晚。明天雨停了，你自己想办法。”
林晚猛地抬起头，难以置信地看着他，泪水还在眼眶里打转，但眼神里却燃起了一丝微弱的希望。她张了张嘴，想说什么，却只发出一个哽咽的音节：“谢……谢谢……”
“别谢我。”陈建国摆摆手，语气又恢复了之前的生硬，“我可不是什么善人。我这小馆子，自己都快揭不开锅了，养不起闲人。明天一早，你就得走。明白吗？”
林晚用力点头，仿佛怕他反悔：“明白！我明白！我明天就走！绝不给您添麻烦！”
“嗯。”陈建国站起身，“老张，带她去后面隔间，找点干稻草或者旧被子给她铺一下。小王，把门锁好。”
“哎，好嘞！”老张应着，走过来对林晚说：“丫头，跟我来吧。”
林晚挣扎着想站起来，但冻得太久，双腿发软，一个踉跄差点摔倒。老张赶紧扶住她。陈建国皱着眉看着她摇摇晃晃的背影，心里那点说不清道不明的滋味又翻上来了。
后头的隔间果然很小，堆满了杂物，散发着灰尘和霉味。老张手脚麻利地清理出一小块地方，铺上厚厚的干稻草，又找来一床虽然旧但还算干净的薄被子。
“丫头，将就一晚吧。这地方是寒碜了点，总比睡外头强。”老张叹了口气，把被子递给她。
林晚接过被子，紧紧抱在怀里，仿佛那是全世界最珍贵的东西。她看着老张，又看看站在门口、表情依旧严肃的陈建国，眼泪再次涌了出来，但这次，眼泪里带着劫后余生的感激：“谢谢……谢谢张叔……谢谢老板……”
“行了行了，别哭了，赶紧睡吧。明天早点走。”陈建国说完，转身就走，背影透着一股不容靠近的冷漠。
林晚看着他的背影消失在黑暗里，才慢慢蹲下身，把自己裹进那床带着阳光味道的旧被子里。稻草的扎人感、隔间的霉味、外面呼啸的风雨声，此刻都变得不再那么可怕。她蜷缩在小小的角落里，感受着久违的、一点点可怜的温暖和安全感，身体因为疲惫和寒冷依旧在发抖，但心里那根绷紧到极致的弦，似乎终于松了一点点。她不知道明天会怎样，不知道自己能去哪里，但至少，今晚，她不用再被冰冷的雨水浸泡了。
陈建国回到前厅，老张和小王已经收拾得差不多了。他坐在一张油腻的桌子旁，看着账本上刺眼的赤字，一根接一根地抽烟。窗外，雨势丝毫没有减弱的意思，噼里啪啦地砸在玻璃上，像无数只手在敲打。
“老板，这丫头……怪可怜的。”老张擦着桌子，小声说，“你看她那样，明天能去哪儿啊？这雨也不知道啥时候停。”
陈建国没吭声，狠狠吸了一口烟，烟雾模糊了他紧锁的眉头。可怜？谁不可怜？他陈建国起早贪黑，累死累活，馆子快开不下去了，不可怜？老张老婆孩子生病，药费都凑不齐，不可怜？这世道，可怜人多了去了！他一个泥菩萨过河自身难保的人，哪有能力去管别人的闲事？
可那丫头蜷缩在门口、冻得发抖的样子，还有她那双盛满了恐惧和绝望的眼睛，却像针一样扎在他心上。他当兵那会儿，最见不得的就是老百姓受苦。虽然现在脱了军装，可这点骨子里的东西，好像还没完全磨掉。
“唉……”他长长地叹了口气，把烟头狠狠摁灭在烟灰缸里。“行了，别说了。都早点回去歇着吧，明天还得早起。”
老张和小王互相对视一眼，没再说什么，点点头，各自锁门回家了。
陈建国最后一个离开。他检查了门窗，灭了灶火，最后走到后院隔间的门口。里面很安静，只有细微的、压抑的啜泣声断断续续传来。他站在门外，听着那哭声，心里像压了块石头。他抬手想敲门，想进去说点什么，比如“别哭了，好好睡”，或者“明天……明天再说”，可手举到半空，又放下了。他能说什么？说留下她？他拿什么养？说送她走？看着她那样子，他实在开不了口。
最终，他只是重重地叹了口气，转身走进了更深的夜雨里。冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和衣服，但他浑然不觉。他心里只有一个念头在翻腾：这丫头，明天……明天到底该怎么办？这该死的雨，什么时候才能停？这该死的生意，什么时候才能好起来？
隔间里，林晚蜷缩在稻草堆里，听着外面老板远去的脚步声，和那越来越大的雨声，眼泪无声地滑落。她紧紧抱着膝盖，身体还在微微发抖，但不是因为冷，而是因为一种巨大的、无处可去的茫然和恐惧。她不知道明天太阳升起后，等待她的会是什么。她只知道，那个叫陈建国的男人，那个看起来凶巴巴、却给了她一个屋檐的老板，是她此刻唯一能抓住的、微弱的光。尽管这光，可能明天就会熄灭。