下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老王头，王建国，像被钉死在了那张吱呀作响的破木椅上。门板被他从里面用家里最沉的那个旧腌菜缸死死顶住，缸里还剩半缸发黑的老咸菜，此刻成了他唯一的“安全感”来源。窗外，那该死的警笛声和直升机螺旋桨的轰鸣声，断断续续，像催命符一样敲打着他的耳膜，也敲打着他的心。
“封锁…全城封锁…”他喃喃自语，干裂的嘴唇动了动，喉咙里却像塞了一把沙子，又干又疼。刚才听邻居老李头在楼道里扯着嗓子喊，说是什么“不明病原体”，传染性强，让所有人都待在家里别动，等通知。通知？啥通知？谁给通知？他心里空落落的，像被人掏了个大洞。
肚子不争气地“咕噜噜”叫了起来，声音在死寂的屋子里显得格外响亮。他这才想起，从昨天早上到现在，除了啃了半块硬邦邦的馒头，滴水未进。他挣扎着站起来，腿肚子有点发软，扶着墙挪到那个破旧的碗柜前。
柜门打开，里面空空荡荡。最底下角落里，还孤零零躺着两个干瘪的馒头，硬得能当砖头使。旁边是一个塑料袋，里面装着几根蔫了吧唧的青菜叶子，黄得厉害，一看就放了好几天。这就是他全部的口粮了。水？他走到水龙头前，拧开，水流细得像尿线，滴滴答答。他赶紧拿个搪瓷缸子接着，接了小半缸，凑到嘴边，“咕咚咕咚”灌下去，冰凉的水刺激着肠胃，让他打了个哆嗦，稍微缓过点劲儿。
“这可咋整啊…”老王头看着那点可怜的吃食，愁得直想挠头。这点东西，省着吃，能撑几天？三天？五天？外面封得严严实实，连只苍蝇都飞不进来，上哪儿弄吃的去？他想起儿子王强。那小子在城西开发区一个什么电子厂上班，离这儿老远。现在封城了，路上肯定也设了卡，他回不来，自己也出不去。也不知道他那边怎么样了，有没有吃的？一想到儿子，老王头心里就像被针扎了一下，又疼又烦。这小子，平时就知道忙，电话都懒得打一个，真出了事，连个照应都没有。
“咳…咳咳…”一阵剧烈的咳嗽毫无征兆地袭来，震得他胸口生疼，眼前发黑。他赶紧扶住桌子，大口喘着气。咳完，他感觉浑身发冷，额头烫得厉害。他伸手摸了摸，吓了一跳，这温度，起码得有三十九度！
“坏了…不会是…”老王头心里咯噔一下，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。电视里、广播里说的“不明病原体”，症状不就是发烧、咳嗽吗？他昨天还去超市抢购了，跟那么多人挤在一起，万一…万一谁带着病毒，传染给他了？这个念头像毒蛇一样缠住了他，恐惧瞬间攫住了他的心脏，跳得又快又乱。
他跌跌撞撞地回到床边，一头栽倒在硬邦邦的床板上，扯过那床又薄又硬、散发着霉味的被子裹住自己。冷，骨头缝里都在冒冷气，可裹紧了被子，又觉得浑身燥热，像被扔进了蒸笼。他迷迷糊糊的，脑子像一团浆糊，一会儿是超市里抢东西的混乱场面，一会儿是儿子王强冷漠的脸，一会儿又是那些穿着白色防护服、像幽灵一样在街上晃悠的人影。
“水…水…”他喉咙干得冒烟，挣扎着想坐起来喝水，可浑身软绵绵的，一点力气都使不上。他闭着眼，感觉意识在一点点飘远，身体越来越沉，仿佛要沉入无底的深渊。完了，他心想，这次怕是真的要交待在这儿了。老王头，王建国，五十八岁，退休钳工，就这么不明不白地病死饿死在自己这间破屋子里？连个收尸的人都没有…他心里涌起一股巨大的悲凉和绝望。
就在他意识即将彻底模糊，感觉自己快要不行的时候，脑子里突然“嗡”的一声，像有什么东西炸开了！
紧接着，一股庞大、混乱、却又无比清晰的信息流，如同决堤的洪水，猛地冲进了他的脑海！
画面、声音、知识、情感…无数不属于他这个时代、不属于他这个身份的记忆碎片，如同万花筒般疯狂旋转、碰撞、融合！
他看到了轰鸣的巨大机器，成千上万根纱线在飞快地穿梭、交织，形成光滑平整的布匹。他看到了明亮宽敞的办公室，穿着笔挺西装的人对着电脑屏幕指指点点，屏幕上是各种复杂的图表和数据。他看到了流光溢彩的T台，模特穿着设计新颖、面料独特的服装在展示。他闻到了新布料特有的那种淡淡的、混合着油脂和纤维的味道。他听到了机器运转的轰鸣、键盘敲击的噼啪声、客户谈判时夹杂着英文的交谈声…
最让他震惊的是，他清晰地“记得”自己是如何设计一种新型的抗菌防病毒面料！记得那些复杂的化学分子式，记得那些精密的纺纱工艺参数，记得那些反复试验才确定的最佳温度、压力和时间！他甚至“记得”自己站在巨大的车间里，对着生产线上的工人们大声讲解着技术要点，那种自信、那种掌控一切的感觉，是他这辈子从未有过的！
“我…我这是…”老王头猛地睁开眼，大口大口地喘着粗气，额头上全是冷汗。那股汹涌的信息流渐渐平息下来，但那些记忆，却像烙印一样，深深地刻在了他的脑海里，清晰得可怕。
他不是王建国？不，他就是王建国！那个住在幸福里破筒子楼、退休金微薄、儿子不孝、孤苦伶仃的老王头！但同时，他又是另一个人！一个叫…叫什么来着？对了，记忆里有个名字，叫“苏晚晴”？不对，不对，那是…那是他记忆里一个重要的合作伙伴？还是…他脑子有点乱，记忆在打架。
但有一点他无比确定：他拥有了另一个人的记忆！一个来自未来、一个在纺织行业叱咤风云的技术大牛、一个成功企业家的记忆！而那个“未来”，似乎比现在要先进几十年！那个“苏晚晴”，似乎就是他记忆里那个并肩作战、能力超强的女人！
“重生…我这是…重生了？”老王头喃喃自语，声音嘶哑，带着难以置信的颤抖。他使劲掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴。不是梦！是真的！他王建国，一个快入土的老头子，竟然带着一个未来纺织大牛的记忆，重生回到了1985年？回到了这个刚刚改革开放、百废待兴、却又面临着一场可怕病毒危机的时代！
这个认知带来的冲击，甚至比刚才的发烧和死亡的恐惧还要强烈！他躺在冰冷的床上，身体还在发冷发烧，但大脑却前所未有的清醒、活跃！那些关于纺织技术的知识，关于市场运作的经验，关于管理的手段，如同刻在骨子里的本能，随时可以调用！
“抗菌防病毒面料…”老王头的目光，死死盯住了自己那双布满老茧、骨节粗大的手。记忆里，那种面料的技术要点、核心配方、生产流程，如同电影慢放一样，一帧一帧在他脑海中清晰呈现。那种面料，能有效抑制多种细菌和病毒活性，甚至对某些通过飞沫、接触传播的病毒有显著的阻隔和灭活效果！在那个未来，这种面料被广泛应用于医疗防护、日常服装、家居用品，是应对公共卫生危机的重要物资！
而现在…他猛地看向窗外。外面死寂一片，只有偶尔传来的警笛声。病毒正在肆虐，全城封锁，口罩、防护服这些最基本的防护物资肯定极度短缺！如果…如果他能搞出那种抗菌防病毒面料…
这个念头如同黑暗中划过的一道闪电，瞬间照亮了他绝望的心！一股难以言喻的激动和希望，如同野火般在他胸腔里熊熊燃烧起来！他感觉浑身的血液都沸腾了！连带着那该死的发烧，似乎都减轻了几分！
“对！对啊！”老王头猛地坐起身，动作快得吓人，完全不像一个刚才还奄奄一息的高烧病人。他眼睛里闪烁着一种从未有过的光芒，那是绝境中抓住救命稻草的狂喜，是掌握着扭转乾坤钥匙的兴奋！
“我有技术！我有配方！我知道怎么做！”他低吼着，声音因为激动而有些变调。那些复杂的分子式、工艺参数、设备要求，在他脑海里排列组合，清晰无比。他甚至能“看”到那种面料生产出来的样子，细腻、坚韧，带着一种特殊的质感。
但是…兴奋过后，巨大的现实问题如同冰水般浇了下来。
技术？配方？他现在是什么？一个被封锁在破屋里的、快饿死的老头子！他有什么？除了这间四面漏风的破房子，两个硬馒头，几根烂菜叶，半缸咸菜，还有一身的病，他还有什么？
“厂房呢？设备呢？资金呢？工人呢？原材料呢？”老王头一个接一个地问自己，每一个问题都像一记重锤，狠狠砸在他的希望上。他现在连门都出不去，上哪儿找这些东西去？就算他现在能出去，一个穷光蛋老头，谁会信他？谁会给他投资？谁会跟他干？
“唉…”老王头刚刚燃起的希望之火，瞬间被现实的冷水浇得只剩下几缕青烟。他颓然地倒回床上，感觉比刚才还要疲惫。身体上的病痛加上精神上的巨大落差，让他一阵阵发晕。
“不行…不能就这么算了！”他咬着牙，强迫自己冷静下来。重生一次，还带着这么牛的记忆，难道就是为了让他继续窝在这个破屋里等死？老天爷不开眼也不能这么玩人吧！
他强迫自己不去想那些遥不可及的厂房设备，先想想眼前最实际的问题：活下去！并且，要把脑子里的“金钥匙”用起来！
“首先，得退烧！得活下去！”老王头摸了摸滚烫的额头，这高烧不退，别说搞事业了，小命都保不住。他挣扎着爬起来，翻箱倒柜。家里哪有什么药？唯一能找到的，就是半瓶别人送的、过了期的藿香正气水。他犹豫了一下，管它过没过期，死马当活马医吧！他拧开盖子，一股刺鼻的药味冲出来，他捏着鼻子，“咕咚”灌了一大口。苦得他直吐舌头，但一股暖流似乎顺着喉咙下去了。
然后是吃的。两个硬馒头，几根烂菜叶。他得省着吃。他拿起一个馒头，用搪瓷缸子里的剩水泡软了，就着一点咸菜，小口小口地啃着。难吃，但能补充体力。水龙头的水还得接着，他找了个家里最大的塑料盆，放在水龙头下，滴滴答答地接。这水，比金子还贵。
解决了眼前生存问题，他开始琢磨脑子里的“金钥匙”。抗菌防病毒面料…这个技术太超前了！1985年，国内纺织厂大部分还是国营大厂，设备老旧，思想保守，用的都是最传统最落后的工艺。他脑子里那些需要精密仪器、特殊化学助剂的技术，在这个年代简直就是天方夜谭！直接照搬？不可能！
“得简化…得用这个年代能搞到的东西…做出最基础、最有效的版本…”老王头一边啃着馒头，一边在脑子里疯狂地搜索、筛选、组合那些未来的知识。他像一个在浩瀚图书馆里寻找特定资料的学者，快速地翻阅着脑海中的“数据库”。
记忆里，那种面料的核心，是一种特殊的纳米级抗菌整理剂，需要复杂的合成工艺。但纳米？1985年，连听都没听过！不行，这个路子走不通。
他继续深挖。有没有更基础的？更原始的？利用天然物质？或者利用这个年代已有的化工产品进行改良？
有了！记忆碎片里闪过一个相对“古老”一点的技术路线！利用某些特定的金属离子（比如银离子、铜离子）的广谱抗菌性，结合一些基本的纺织后整理工艺，虽然效果不如纳米级的那么持久和强大，但在应急情况下，对常见细菌和部分包膜病毒，确实能起到显著的抑制和灭活作用！而且，银离子、铜离子，这个年代应该能搞到！比如硝酸银、硫酸铜之类的化工原料！后整理工艺？虽然简陋，但基本的浸轧、烘干设备，稍微像样点的国营纺织厂应该都有！
“对！就是这个方向！”老王头眼睛一亮，感觉又找到了一丝曙光。这个技术路线，虽然“原始”，但原理相通，关键在于配方比例和工艺控制！而这些，恰恰是他脑子里记得最清楚的东西！那些无数次试验得出的最佳配比，那些关键的温度、时间、浓度参数，都刻在他脑子里！
“银离子…铜离子…浸轧液配方…烘干温度…定型时间…”他嘴里念念有词，像在背书一样，把这些关键信息在脑子里过了一遍又一遍，确保万无一失。他甚至能“模拟”出整个简化版的工艺流程图。
技术路线有了雏形，下一个问题：怎么把它变成现实？怎么让别人相信他？怎么找到合作方？
老王头想起了记忆里的那个名字——“苏晚晴”。那个女人，在记忆里，是技术上的天才，也是商业上的奇才，敏锐、果断、执行力超强。他们曾经是最佳搭档，共同打造了一个纺织帝国。如果…如果她现在也在这里…不，老王头摇摇头，这概率太小了。而且，就算她在，自己现在这副德行，怎么去联系她？
“靠自己！只能靠自己！”老王头握紧了拳头。他得先想办法出去！或者，想办法把消息传出去！传给能做主的人！传给那些管着纺织厂的人！
他走到窗边，小心翼翼地掀开一条窗帘缝往外看。楼下街道空无一人，只有几个穿着白色防护服、戴着护目镜和口罩的人，在拉着警戒线。远处，偶尔有军绿色的卡车或者救护车呼啸而过。气氛紧张得让人窒息。
“封锁…怎么才能出去？”他看着那严密的封锁线，眉头紧锁。硬闯？不可能，搞不好会被当成病毒携带者直接抓起来甚至开枪。求情？那些防护服下面的人，根本不会理他一个老头子。
他目光扫过自己家这个破窗户。窗户是老式的木框，玻璃有几道裂缝。他突然想到，如果能把消息写下来，从窗户缝里塞出去？或者，用绳子吊下去？但下面没人啊，就算吊下去了，谁能看到？看到了又会不会相信一个疯疯癫癫的老头子写的“抗菌防病毒面料”？
“得找个能接触到外面的人…”老王头琢磨着。邻居？老李头？那家伙嗓门大，但胆子小，估计自己都吓破胆了，哪敢帮他传消息？而且，这种事，知道的人越少越好，万一传出去，被当成造谣生事，或者被别有用心的人抢了先机，那就麻烦了。
“等等…封锁…总会解除的吧？或者，会有物资配送吧？”老王头心里一动。这么多人被封在家里，政府不可能不管，肯定会有统一的食物、水、药品配送。如果…如果能在配送物资的时候，想办法把消息夹带出去？或者，直接找到负责配送的人？
这个想法让他精神一振！对，这是个突破口！配送物资的人，是能接触到外面世界的！他们可能认识社区干部，认识工厂领导，甚至可能认识管事的人！
“怎么联系上他们？怎么让他们相信我？”老王头又陷入了沉思。光靠嘴说肯定不行，得拿出点真东西！他脑子里有技术，有配方，但怎么证明？他需要一份能让人看懂、能引起重视的“方案”！
“写！把技术要点、核心配方、工艺流程、预期效果，都写下来！写成一份报告！”老王头下定决心。他翻箱倒柜，找到了一支快没墨的圆珠笔，和几张皱巴巴的旧报纸边角料。纸笔简陋，但足够了！
他坐在那张破桌子前，借着窗外透进来的微弱光线，深吸一口气，开始奋笔疾书。他的手因为激动和高烧还有点抖，但写出来的字却异常清晰、有力。那些复杂的化学名称、精确的数字、严谨的工艺步骤，如同行云流水般从他笔尖流淌出来。他不再是那个孤苦无依的老王头，他是在书写一份能改变现状、甚至能拯救无数生命的“蓝图”！
“报告人：王建国。”他在最后郑重地写下了自己的名字。然后，他犹豫了一下，在名字后面，加上了记忆里那个让他心潮澎湃的署名——“技术顾问：苏晚晴（潜在合作方）”。加上这个名字，并非凭空臆想，而是一种强烈的直觉和一种无声的宣告——他不是一个人在战斗，他代表着一种强大的、未来的力量！这份报告，需要足够的分量！
写完最后一句，老王头长长地舒了一口气，感觉浑身都被掏空了。他看着报纸上密密麻麻的字迹，虽然纸张粗糙，但内容却蕴含着巨大的价值。这就是他的“钥匙”！是他走出绝境、改变命运的唯一希望！
他把写好的报告小心翼翼地折好，贴身藏在内衣口袋里，仿佛揣着全世界最珍贵的宝物。然后，他重新躺回床上，裹紧被子。身体依旧虚弱，高烧也还没完全退，但他的眼神却变得异常坚定，甚至带着一丝锐利。
他闭上眼睛，不再去想那可怕的病毒，不再去想那匮乏的食物，不再去想那冰冷的现实。他的脑海里，只有一个念头在反复回荡：
“等着…等着物资配送…我要把这份报告送出去！我要让他们知道，我王建国，手里有能对付这病毒的法子！我要让他们知道，这破屋子里的老头子，不是等死的废物！”
窗外的天色，渐渐暗了下来。城市笼罩在一片死寂和未知的恐惧中。但在幸福里这间破旧的筒子楼里，一个濒死的老头，却因为一份来自未来的记忆和一份刚刚写就的报告，重新燃起了生的火焰和搏击风浪的勇气。命运的齿轮，在这一刻，悄然开始转向。