下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天刚蒙蒙亮，老王头就醒了。他住在城东老城区一个叫“幸福里”的破旧小区，这名字听着喜庆，实际是几十年前盖的筒子楼，墙皮掉得跟牛皮癣似的，楼道里永远弥漫着一股子潮湿发霉的味儿，混合着谁家炒菜的油烟。老王头，大名王建国，今年五十八，退休前是厂里一个普通钳工，现在就靠那点退休金过活。
他摸黑穿上那件洗得发白的蓝色老头衫，趿拉着塑料拖鞋，走到公共水房。水龙头拧开，冰凉的自来水“哗哗”流出来，他捧起水胡乱抹了把脸，冰得他一激灵，彻底清醒了。镜子里映出一张布满皱纹的脸，头发花白稀疏，眼袋耷拉着，一看就是常年睡不好的样子。
“唉，又一天。”老王头叹了口气，声音在空旷的水房里显得有点闷。他习惯了，每天早上起来都这么叹一声，好像不叹气，这一天就开不了头似的。
回到他那间不足十五平米的单间，屋子小得转个身都费劲。一张单人床，一个掉了漆的木头衣柜，一张破桌子，两把椅子，就是全部家当。桌上放着昨晚吃剩下的半盘花生米，一个馒头。老王头拿起馒头，掰开，就着凉水啃起来。他胃不好，医生说让他少吃凉的，可他一个人住，懒得生火做饭，凑合了一辈子，也就这么过来了。
啃着馒头，老王头习惯性地摸出裤兜里的老年机，屏幕亮了，显示着日期：2025年9月16日，星期二。没啥特别的。他翻了翻通讯录，上面没几个名字，儿子王磊的号码在最上面。他犹豫了一下，没拨。儿子在城南新区买了房，儿媳妇刚生了个小孙子，忙得很。上个月打电话说想过去看看，儿子支支吾吾说房子小，住不下，让他别折腾了。老王头心里明白，就是嫌他这老头子邋遢，怕给儿媳妇添堵。算了，不去添乱了。
吃完“早饭”，老王头把碗筷往水池里一扔，打算出门溜达溜达。他每天的生活轨迹都差不多：早上在小区里转转，跟几个老邻居扯扯闲篇，中午随便吃点，下午去街心公园看人下棋，或者干脆坐在长椅上发呆，天黑了就回来睡觉。日子过得像白开水，没滋没味，但也安稳。
刚锁上门，隔壁的李婶就探出头来：“老王，出去啊？”
“哎，李婶，溜达溜达。”老王头点点头。
“听说了吗？昨天晚上，三号楼老张家，那个小孙子，发烧烧到四十度，半夜送医院去了，说是急性肺炎，可把老两口急坏了。”李婶压低声音，一脸神秘。
“是吗？那孩子看着挺壮实的啊。”老王头应和着，心里没啥波澜。这种事在老旧小区里时有发生，老人孩子多，医疗条件也一般。
“谁说不是呢？现在这孩子，金贵着呢。老张两口子现在医院陪着呢，家里乱糟糟的。”李婶摇摇头，“唉，人老了，就怕孩子生病。”
老王头没接话，敷衍地笑了笑，转身下了楼。楼道里光线昏暗，声控灯时好时坏，他走得小心翼翼，生怕踩空。这破楼，啥时候能改造一下就好了？他心里想着，但也就是想想，这种老城区改造，喊了多少年了，也没见啥动静。
出了单元门，一股子混杂着垃圾味和汽车尾气的空气扑面而来。幸福里小区就在主干道旁边，车来车往，吵得慌。老王头沿着小区里坑坑洼洼的水泥路慢慢走。路边停满了车，大多是附近上班族的，把本就不宽的路挤得更窄了。几个晨练的老人在空地上打着太极，动作慢悠悠的。
“老王！这边来！”一个洪亮的声音传来。老王头抬头，看见小区花坛边上，老赵头正朝他招手。老赵头叫赵有田，比老王头大两岁，退休前是厂里的采购员，脑子活络，消息灵通，是这群老头里的“头儿”。
老王头走过去，在老赵头旁边的一个石墩子上坐下。石墩子冰凉，他屁股底下垫了张报纸。
“老赵，啥事啊？神神秘秘的。”老王头问。
老赵头凑近了点，压低声音，脸上带着一种“我知道大秘密”的表情：“老王，你听说了没？城南新区那边，好像要搞个大动作！”
“啥大动作？又盖新楼？”老王头不感兴趣。新区离他十万八千里，房价贵得离谱，跟他没关系。
“不是盖楼！是……是那个！”老赵头伸出手指，在空中画了个圈，“高科技！说是引进了个什么了不得的外国公司，要搞什么‘生物科技产业园’，投资好几十个亿呢！”
“生物科技？那玩意儿干啥的？种庄稼还是养鸡？”老王头没文化，听不懂这些花里胡哨的词。
“嗨！你老外行了吧？”老赵头一副恨铁不成钢的样子，“生物科技！就是研究那些个基因啊、细胞啊、新药啊什么的！听说能治癌症！能让人活得更久！可厉害了！”
老王头撇撇嘴：“吹牛吧？真能治癌症，医院还不关门？”
“这你就不知道了！人家是外国大公司，技术先进！听说啊，这个产业园建起来，能带动整个城南的经济发展，房价还得涨！工作机会也多！”老赵头越说越兴奋，“我儿子在新区那边上班，听他们公司领导说的，消息绝对可靠！”
老王头听着，心里没啥波澜。什么产业园，什么高科技，离他太远了。他关心的，是今天菜市场的白菜是不是涨价了，儿子啥时候能想起给他打个电话。
“那跟咱有啥关系？咱又不去新区买房。”老王头嘟囔了一句。
“关系大了去了！”老赵头一拍大腿，“你想啊，城南发展起来了，咱们这老城区，是不是也该轮到改造了？到时候，咱们这破房子，说不定就能拆迁！一拆迁，嘿嘿，补偿款到手，你这日子不就好过了？还能给儿子孙子多留点！”
老王头心里一动。拆迁？这个词他听过很多次，每次都是雷声大雨点小。不过老赵头说得也有点道理，如果城南真搞起来了，政府说不定真会腾出手来管管他们这片儿。要是真能拆迁……他脑海里闪过儿子家那宽敞明亮的新房，还有小孙子胖乎乎的小脸。要是能分到一套大点的房子，或者拿到一笔钱，他就能去儿子家附近买个小户型，方便照顾孙子，也不用再看儿媳妇的脸色了。
“真的假的？别又是瞎传。”老王头嘴上怀疑，心里却忍不住琢磨起来。
“我骗你干啥？我儿子亲耳听他们领导说的！那领导还说了，这个项目是市里的重点工程，保密工作做得可好了，要不是他儿子公司正好在那个产业园旁边，这消息都传不出来！”老赵头信誓旦旦，“老王，这可是个机会！咱得盯着点！”
老王头点点头，没再说话。拆迁的念头像颗小石子，投进他死水般的心里，激起了几圈涟漪。他开始有点期待了。
两人在花坛边又聊了会儿别的，无非是哪个老邻居生病了，哪个菜市场鸡蛋便宜了。快到十点，老王头觉得肚子有点饿，就起身告辞，准备去菜市场转转，买点中午吃的。
菜市场离幸福里不远，走路十来分钟。老王头喜欢逛菜市场，热闹，有烟火气。他慢悠悠地晃过去，路上车水马龙，行人匆匆。他看着那些穿着光鲜亮丽的年轻人，觉得自己跟这个城市格格不入。
刚走到菜市场门口，一阵刺耳的警笛声突然由远及近，紧接着是好几辆！老王头吓了一跳，顺着声音望去，只见好几辆闪着红蓝灯的警车，还有两辆看起来特别笨重、像个大铁盒子的车，呼啸着朝着城南新区的方向飞驰而去！那速度，那阵仗，把路上的车都逼得靠边停。
“哎哟！这是咋了？出啥大事了？”旁边一个卖水果的小贩惊呼道。
“看着不像普通的警察啊，那大铁盒子是啥？装甲车？”另一个路人指着那车说。
老王头也看呆了。他活了大半辈子，只在电视里见过这种阵仗。这么多警车，还有那种看着就吓人的“装甲车”，一股不祥的预感猛地涌上心头。城南新区……不就是老赵头说的那个要搞生物科技产业园的地方吗？这动静，也太大了点吧？
“不会是……出事了吧？”老王头喃喃自语，心里“咯噔”一下。老赵头说的那个大项目，该不会……刚上马就出问题了？
他站在原地，看着警车和“装甲车”消失在远处的车流里，心里七上八下的。原本因为“拆迁”可能性而升起的一点小火苗，被这突如其来的变故浇得有点熄灭。他隐隐觉得，可能要出大事。
菜市场的菜他也没心思买了，随便买了两个馒头，就失魂落魄地往家走。一路上，他都在琢磨刚才看到的那一幕。警笛声仿佛还在耳边回响。
回到幸福里，小区里似乎也有些异样。平时这个点，该是老人们聚在一起聊天打牌的时候，今天花坛边却空荡荡的。几个邻居凑在一起，正压低声音议论着什么，脸色都不太好看。
老王头凑过去，听见一个阿姨说：“……听我闺女说，城南新区那边，封路了！好大一片区域，警察拉着警戒线，不让任何人靠近！”
“啊？为啥呀？”另一个阿姨问。
“谁知道呢！我闺女说，她同事就住新区附近，早上出门还看见天上飞着无人机，嗡嗡的，怪吓人的。说是有‘紧急情况’，具体啥情况，谁也不知道！”
“紧急情况？能是啥情况？着火了？还是……出人命了？”有人猜测。
老王头心里一沉。封路？警戒线？无人机？这架势，比刚才看到的警车还严重！他想起老赵头说的那个“生物科技产业园”，心里越发不安。生物科技……研究基因细胞……万一……万一出了什么岔子……他不敢往下想。
他赶紧去找老赵头。老赵头家在一楼，老王头走到他家窗户下，敲了敲玻璃。
“老赵！老赵！在家吗？”
窗户“吱呀”一声开了，老赵头的脸探出来，脸色发白，一点也没有早上那股兴奋劲儿了。
“老王？你听说了吗？”老赵头声音都有些发抖。
“听说了，城南那边封路了？到底咋回事？”老王头急切地问。
“唉！别提了！”老赵头叹了口气，把窗户开大点，“我儿子刚才给我打电话了，吓死我了！他说他们公司接到通知，整个城南新区，从今天早上开始，紧急封锁！所有单位停工，学校停课，居民不让出门！说是……说是发现了一种……一种‘不明病原体’！”
“不明病原体？”老王头没听懂，“啥意思？是传染病？”
“对！就是传染病！我儿子说，官方还没公布消息，但内部已经传开了，说是非常严重，传染性极强，而且……而且症状很诡异！发病特别快！”老赵头的声音带着恐惧，“我儿子他们现在都被困在公司楼里，不让出来，食物和水都是统一配送的。他说外面全是警察和穿白大褂的人，跟拍电影似的！”
老王头只觉得一股寒气从脚底板直冲脑门。传染病？不明病原体？传染性强？发病快？这些词组合在一起，让他想起了那些灾难片里的场景。他腿有点软，赶紧扶住旁边的墙。
“那……那怎么办？咱们这儿离新区也不远啊！”老王头的声音也抖了。
“谁说不是呢！我儿子让我赶紧囤点吃的喝的，把门窗锁好，千万别出门！他说……说这事儿可能闹大了！”老赵头一脸惶恐，“老王，听我一句劝，赶紧去超市买点东西！米面油，方便面，矿泉水，能买多少买多少！万一……万一咱们这片儿也……”
老赵头没说完，但意思很明白。老王头彻底慌了。他一辈子没经历过这种事，非典那年他倒是记得，但感觉也没这么吓人啊！城南新区，那可是市政府重点发展的地方，高楼林立，人口密集，要是真在那边爆发了什么厉害的传染病……
“行！行！我马上去！”老王头也顾不得别的了，转身就往小区外跑。他脑子里一片空白，只有一个念头：赶紧买东西！囤货！
幸福里小区门口就有一个小超市。老王头冲进去，发现里面已经乱成一锅粥了！好几个居民正在抢东西，货架上的方便面、面包、矿泉水被一扫而空！收银台前排着长队，人人脸上都带着恐慌。
“老板！还有米吗？还有面条吗？”老王头冲到老板面前，大声问。
老板是个中年胖子，满头大汗，正忙着收钱：“没了！没了！米和面早上就卖光了！就剩点挂面了，你要不要？”
“要！要！给我来十包！”老王头也不管那么多了，只要能吃的就行。
“十包？没了！就剩三包了！”老板拿起三包挂面递给他。
老王头付了钱，又赶紧去抢货架上剩下的几瓶矿泉水和两包榨菜。等他抱着这点东西挤出超市，心里更慌了。这点东西，够干啥的？万一真封控起来，几天就吃完了。
他站在超市门口，看着街上行色匆匆的人群，很多人手里都拎着大包小包。警笛声似乎比刚才更密集了，远处还传来直升机的轰鸣声。整个城市，仿佛一下子被一种无形的恐惧笼罩了。
老王头抱着他那点可怜的“物资”，步履沉重地往家走。刚走到单元楼门口，就看见楼道里贴了一张通知，是社区居委会刚贴上去的，红纸黑字，特别醒目：
各位居民：
接上级部门紧急通知，为应对突发公共卫生事件，保障全体居民生命安全，自即刻起，本小区实施临时管控措施：
所有居民非必要不外出，居家等待进一步通知。
小区仅保留一个出入口（东门），由专人值守，进出需严格登记并测量体温。
请居民保持冷静，不信谣、不传谣，关注官方发布信息。
如有发热、咳嗽、乏力等不适症状，请立即联系社区居委会（电话：XXXXXXX）。
幸福里社区居委会
2025年9月16日
老王头看着这张通知，只觉得眼前发黑。临时管控！非必要不外出！这……这不就是变相封小区了吗？城南的“不明病原体”，这么快就……就蔓延到这边来了？！
他腿一软，差点坐在地上。旁边几个刚看完通知的居民，也都在议论纷纷，脸上写满了惊恐和不知所措。
“完了完了，真封了！”
“这可咋办啊？家里啥都没准备！”
“我孩子还在外面上班呢！回不来了怎么办？”
“这病到底多厉害啊？会不会死啊？”
恐慌像瘟疫一样在人群中迅速蔓延。老王头不敢再听，抱着东西，跌跌撞撞地爬上楼，回到自己那间小屋。他反手把门锁死，又搬了把椅子顶在门后，这才稍微觉得安全了一点。
他把那三包挂面、几瓶矿泉水和两包榨菜放在桌上，看着这点东西，心里一片绝望。这点东西，撑不了几天。他拿出老年机，想给儿子王磊打个电话，告诉他这边的情况，让他也注意安全。可拨过去，电话里却传来冰冷的女声：“您好，您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”
无法接通？老王头又拨了几次，还是一样。他心里更慌了。儿子是不是也遇到麻烦了？城南新区离儿子住的地方更近！他会不会……他不敢想下去。
老王头瘫坐在椅子上，浑身发冷。窗外，警笛声、直升机声此起彼伏，整个城市仿佛陷入了一片混乱。他想起早上老赵头说的“生物科技产业园”，想起那些呼啸而过的警车和“装甲车”，想起超市里抢购的人群，想起楼道里那张刺眼的“紧急通知”……
这一切，都像一场噩梦。可这不是梦，是真真切切发生在眼前的事。一种从未有过的恐惧，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他只是一个普通的老头子，只想安安稳稳地过完下半辈子，可现在，连这点卑微的愿望，似乎都要被打破了。
他不知道外面到底发生了什么，不知道那个“不明病原体”有多可怕，不知道这种封控要持续多久，更不知道，自己能不能活过这场突如其来的灾难。
老王头抱着胳膊，缩在椅子里，身体控制不住地微微发抖。屋子里很安静，只有他粗重的呼吸声和窗外越来越嘈杂的警报声。他看着桌上那点可怜的食物，看着墙上那面旧挂钟，秒针“滴答滴答”地走着，每一下，都像敲在他的心上。
时间，在这一刻，变得无比漫长，又无比短暂。灾难的阴影，已经悄无声息地笼罩了他，笼罩了这座他生活了一辈子的城市。而他能做的，似乎只有等待，等待一个未知的、充满恐惧的未来。