下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
凌隼的指尖在键盘上敲下最后一个回车键时，办公室里的挂钟指针正死死钉在23:30的刻度上。头顶的荧光灯管不知疲倦地发出“嗡嗡”的低频噪音，这声音混着窗外淅淅沥沥的雨声，在空旷的办公区里织成一张沉闷的网，将他困在其中。他抬手揉了揉发酸的颈椎，指关节转动时发出细碎的“咔哒”声，像是老旧齿轮在勉强咬合。肩膀上的肌肉僵硬得可怕，仿佛被人用无形的绳子紧紧捆住，每动一下都牵扯着隐隐的酸痛。
桌上的咖啡杯早已凉透，深褐色的液体在杯底凝结成一圈暗沉的印记，旁边散落着半盒没吃完的外卖——那是他晚上八点匆匆扒了几口的牛肉盖饭，现在米饭已经变硬，菜汤也凝固成了油腻的薄膜。空气中弥漫着一股复杂的气味：咖啡的焦苦、快餐的油腻、纸张的油墨味，还有长时间不通风积攒下的沉闷，每一种味道都在提醒他，这又是一个被工作吞噬的漫长夜晚。
“终于结束了。”凌隼低声自语，声音沙哑得像是砂纸摩擦木头。他起身时，身下的办公椅发出一声尖锐的“吱呀”声，像是不堪重负的呻吟，这把陪伴了他三年的椅子，早已被日复一日的加班压得失去了弹性。他伸手去拿搭在椅背上的黑色外套，指尖触到布料时，才发现外套肩部还沾着早上匆忙出门时蹭到的雨水痕迹——那会儿为了赶早会，他在小区门口的积水潭里踩了个正着，裤脚也湿了大半，到现在裤腿边缘还残留着一圈淡淡的水渍。
九月末的夜晚已经带着刺骨的凉意，窗外的雨不知何时又大了些，雨点密集地敲打着玻璃，在窗面上划出一道道蜿蜒的水痕。远处高楼的霓虹灯光透过水痕折射进来，在地面上投下一片模糊的光斑，像是打翻了的调色盘。凌隼收拾好背包，将笔记本电脑小心翼翼地放进去——这台电脑陪他熬过了无数个加班夜，屏幕边角已经有了明显的磕碰痕迹，键盘上几个常用键的字母也磨得模糊不清。拉链拉到一半时，他突然想起桌上还有一份打印好的项目报告需要带回家核对，那是明天要给客户过目的最终版本，容不得半点差错。
他折返回来拿起报告，纸张边缘有些粗糙，不小心划破了他的指尖，渗出一丝细小的血珠。凌隼毫不在意地用嘴吮了吮，铁锈般的血腥味在舌尖散开，这细微的刺痛反而让他混沌的大脑清醒了几分。他转身走向电梯，走廊里的声控灯随着他的脚步声逐一亮起，又在他走过之后逐一熄灭，长长的影子在墙壁上忽明忽暗，像是在跟他玩着诡异的游戏。
电梯下行的过程中，镜面里映出他憔悴的模样。眼底的红血丝像蛛网一样密密麻麻地蔓延，将原本清澈的眼眸衬得浑浊不堪。下巴上冒出的青色胡茬短短地立着，让他看起来比实际的28岁苍老了至少五岁。他对着镜子扯了扯嘴角，想挤出一个轻松的表情，却只觉得脸部肌肉僵硬得像是被胶水粘住，连基本的弧度都无法完成。
手机在口袋里震动了一下，微弱的震感透过布料传到手心。凌隼掏出来看，是母亲发来的微信，消息内容很简单：“今晚回不回家吃饭？我留了汤。”看着屏幕上熟悉的字迹，他心里泛起一阵酸楚。这个月他已经加班了二十多天，几乎没怎么跟家人好好吃过一顿饭。凌隼叹了口气，手指在屏幕上缓慢地敲击：“妈，今晚还要加班，不用等我了，你早点休息，汤记得热了再喝。”发送成功后，他将手机调成静音，塞进背包侧袋——他怕待会儿在地铁上收到工作消息，又要被迫处理那些永远也处理不完的琐事。
走出写字楼，冰冷的雨水夹杂着晚风扑面而来，像是无数根细针扎在脸上，让凌隼打了个寒颤。他把外套裹得更紧了些，双手插进衣兜，快步走向路边的公交站牌。站牌上的电子屏亮着冷白色的光，上面清晰地显示着最后一班公交车的发车时间：23:15。红色的数字像是在嘲笑他的迟到，凌隼无奈地摇了摇头，看来今晚是赶不上公交了。
他抬头看向马路对面，出租车的顶灯在雨雾中闪烁着微弱的黄色光晕，却没有一辆愿意停下来。凌隼掏出手机打开打车软件，屏幕上很快跳出一行提示：“当前区域车辆较少，建议扩大叫车范围，预计等待时间45分钟以上。”45分钟，等他到家恐怕都要凌晨一点了。他烦躁地将手机揣回兜里，心里盘算着其他的出行方式。
“算了，还是坐地铁吧。”凌隼低声对自己说。离这里最近的地铁站是地铁七号线的翠湖站，步行大概需要15分钟，虽然要淋雨，但至少能保证按时到家。他沿着人行道往前走，路边的商铺大多已经关门，卷帘门上贴着各式各样的广告，有的已经褪色，有的被雨水泡得卷了边。只有几家24小时便利店还亮着温暖的灯光，透过玻璃门能看到里面零星的顾客——有刚下班的上班族，有抱着零食的学生，还有趴在桌上打盹的店员，每个人都在为生活奔波着。
雨水打湿了凌隼的头发，冰凉的触感顺着额头流到脸颊，再滴进衣领里，让他忍不住打了个哆嗦。他加快脚步，鞋底踩在积水的路面上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，这声音在寂静的夜晚格外清晰。路过一家水果店时，他闻到了空气中残留的水果清香，那是白天没卖完的香蕉和苹果的味道，混合着雨水的湿气，意外地让人觉得安心。
走到翠湖地铁站入口时，凌隼看了一眼手腕上的手表——23:45。黑色的表盘上，指针在微弱的光线下缓慢移动，秒针“滴答”的声音像是在倒计时。他心里一紧，赶紧快步下了楼梯。地铁站里很安静，只有自动售票机运行时发出的轻微声响。售票机前空无一人，顶部的LED灯发出刺眼的白光，照亮了机器正面贴着的一张黄色提示纸，上面用黑色马克笔写着：“七号线末班车23:50发车，请乘客尽快购票进站。”
凌隼不敢耽搁，赶紧掏出硬币塞进售票机的投币口。硬币落入机器的瞬间，发出“哐当”一声脆响。他手指在屏幕上快速点击，选择了前往西山枢纽的单程票——西山枢纽是七号线的终点站，也是他回家的必经之路。正常情况下，从翠湖站到西山枢纽只有六站，每站间隔三分钟左右，二十分钟就能到达。他记得以前加班晚了，经常坐这趟末班车，从来没有出过任何问题。
拿到车票的瞬间，凌隼注意到票面上的图案有些奇怪。七号线的线路图本该是清晰的蓝色线条，连接着一个个白色的站点标识，每个站点的名字都用黑色字体标注得清清楚楚。可这张票上的线路图却像是被墨水污染了一样，大部分站点的名字都模糊不清，只有“翠湖站”和“西山枢纽”还算清晰，其他站点的位置只留下一团团黑色的墨迹，像是被人故意涂抹过。他皱了皱眉，以为是售票机出了故障，也没太在意，随手将车票塞进了牛仔裤口袋里——口袋里还有一枚一元硬币，是他早上买早餐剩下的，硬币和车票碰撞时发出轻微的声响。
通过安检时，安检员正趴在桌子上打盹，脑袋一点一点的，嘴角还挂着一丝晶莹的口水。听到凌隼的脚步声，他猛地抬起头，眼神迷茫地看了凌隼一眼，又打了个大大的哈欠，眼角挤出几滴眼泪。他挥了挥手，示意凌隼可以通过，然后又低下头，将脸埋进胳膊里，继续他的美梦。凌隼无奈地笑了笑，拿起背包走向站台。
站台上的电子屏闪烁着红色的光，上面滚动着一行字：“下一班列车即将到达，本站为末班列车，请乘客有序候车。”空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味和金属的腥味，那是地铁特有的味道，平时他并不在意，可今晚却觉得格外刺鼻。站台的长椅上坐着几个人，大多低着头，沉默不语，有的人在玩手机，有的人靠在椅背上闭目养神，每个人脸上都带着疲惫的神情。
凌隼找了个靠窗的位置坐下，将背包放在腿上，双手抱在胸前，闭上眼睛靠在椅背上。疲惫感瞬间席卷而来，像是沉重的巨石压在身上，让他几乎喘不过气。他感觉自己像是漂浮在一片柔软的黑暗里，工作中的烦恼、生活的压力都暂时被抛到了脑后。迷迷糊糊中，他仿佛听到了列车进站的提示音，那是熟悉的“叮咚”声，伴随着广播里温柔的女声：“列车即将进站，请乘客注意安全，先下后上。”
不知过了多久，一阵冰冷的报站声突然钻进耳朵，尖锐而机械，完全没有平时的温柔，像是从老旧的录音机里播放出来的一样。“……下一站，无归巷……请乘客做好下车准备，下车的乘客请从左侧车门下车。”
凌隼猛地睁开眼睛，心脏“咚咚”地狂跳起来，像是要跳出胸腔。他记得七号线的站点里根本没有“无归巷”这一站，这条线路他坐了不下一百次，每个站点的名字都记得清清楚楚——翠湖站、东风路站、和平广场站、儿童医院站、体育中心站、会展中心站，最后是西山枢纽，根本没有什么“无归巷”。而且按照正常的行驶时间，现在应该早就到达西山枢纽了，怎么会突然冒出一个陌生的站点？
他急忙掏出手机看时间，屏幕上显示的时间是0:45，电量只剩下12%。更让他恐慌的是，手机信号格上只有一个微弱的“E”，根本无法连接网络，连紧急电话都打不出去。“怎么会这么晚？”凌隼喃喃自语，心里升起一股莫名的恐慌。他明明是23:50左右上的车，就算再慢，也不可能一个多小时还没到终点站。
凌隼转头看向窗外，外面一片漆黑，看不到任何站台的灯光，只有隧道壁上偶尔闪过的反光条，在黑暗中划出一道道短暂的白光，证明列车还在高速行驶。他记得自己上车时，列车明明是朝着西山枢纽的方向开的，而西山枢纽是七号线的终点站，正常情况下到达后列车就会停运，工作人员会清客，然后将列车开回车库检修，不可能继续往前开。
难道是坐反方向了？凌隼急忙起身，快步走到车厢连接处的线路图前。线路图嵌在透明的塑料壳里，上面的灯光忽明忽暗，像是接触不良。原本清晰的站点名称变得模糊不清，像是被一层厚厚的雾气笼罩着，只能看到一些模糊的轮廓。他眯起眼睛，凑近线路图仔细辨认，看了很久才勉强看出几个熟悉的站点——翠湖站、东风路站、和平广场站，而“无归巷”这个陌生的站名却格外醒目地印在线路图的中间位置，周围的线路像是扭曲的蛇，缠绕着这个诡异的站点，黑色的线条在灯光下泛着诡异的光泽。
就在这时，列车突然开始减速，车身微微晃动，窗外的黑暗似乎也变得稀薄了一些。凌隼透过窗户，隐约看到了前方站台的轮廓。那是西山枢纽的站台，他认得站台顶部的标志性雕塑——一座由不锈钢制成的飞鸟雕像，翅膀张开，像是要展翅高飞。白天的时候，这座雕像在阳光下闪闪发光，格外醒目。可现在，站台里一片漆黑，没有任何灯光，飞鸟雕像在黑暗中只剩下一个模糊的剪影，翅膀的轮廓像是张开的爪子，显得格外阴森。
列车并没有在西山枢纽停靠，而是以几乎不变的速度穿了过去。凌隼冲到车门边，用力按了按开门按钮，按钮上的指示灯毫无反应，依旧是冰冷的红色，像是在告诉他“不可能”。他又尝试拉动紧急开门装置，那是一个红色的手柄，平时用玻璃罩罩着，上面写着“紧急情况下使用”。凌隼用力掀开玻璃罩，抓住手柄用力往外拉，却发现手柄被一把生锈的铁锁锁死了，无论他怎么用力，都纹丝不动。铁锁上的锈迹蹭到了他的手指，留下一道暗红色的痕迹。
“喂！开门啊！有没有人啊！”凌隼对着车门大喊，声音在空旷的车厢里回荡，却没有得到任何回应。他的声音带着一丝颤抖，那是恐惧和绝望的表现。他转头看向车厢里的其他乘客，想看看他们有没有反应，是不是也和他一样着急。可那些乘客依旧保持着之前的姿势，低着头，沉默地坐在座位上，像是没有听到他的呼喊。
他们的姿态僵硬得像是蜡像，有的人双手放在膝盖上，手指并拢，一动不动，连指尖都没有丝毫弯曲；有的人靠在椅背上，头歪向一边，眼睛紧闭着，长长的睫毛纹丝不动，不知道是睡着了还是……已经失去了生命。凌隼走到一个看起来年纪不大的女孩身边，她穿着一件白色的连衣裙，头发披在肩上，看起来很文静。凌隼轻轻拍了拍她的肩膀，声音尽量放得温柔：“你好，请问你知道这列车怎么回事吗？为什么不停站？”
女孩没有任何反应，依旧低着头，长长的头发遮住了她的脸。凌隼加大了力气，又拍了拍她的肩膀，这才看清女孩的脸。她的皮肤呈现出一种不正常的灰白色，像是长时间没有见过阳光，嘴唇干裂得厉害，没有一丝血色，像是枯萎的花瓣。她的眼睛紧闭着，长长的睫毛上似乎还沾着一层薄薄的灰尘，看起来像是已经在这里坐了很久很久。
凌隼的手指触碰到她的肩膀时，只感觉到一片冰凉，没有丝毫温度，就像触摸到了一块冰冷的石头。他甚至能感觉到女孩衣服下的身体是僵硬的，没有任何柔软的触感。一股寒意从凌隼的脚底升起，迅速蔓延到全身，让他忍不住打了个寒颤。他又走到其他乘客身边，逐一尝试与他们交流，结果都是一样。这些乘客就像是被定格在时间里的标本，没有呼吸，没有动作，只有空洞的沉默笼罩着他们。
就在凌隼感到绝望的时候，报站声再次响起，依旧是那冰冷而机械的声音，没有任何感情：“下一站，翠湖站……请乘客做好下车准备，下车的乘客请从左侧车门下车。”
凌隼猛地抬头看向窗外，外面依旧是漆黑的隧道，没有任何站台的迹象，连一丝灯光都没有。他低头看了看手腕上的手表，时间已经是1:10。从翠湖站到西山枢纽，再到现在，列车已经行驶了将近一个半小时，这根本不符合正常的运营时间和路线。正常情况下，就算列车出现故障，也会有工作人员通过广播通知乘客，或者安排换乘其他交通工具，而不是像现在这样，在黑暗的隧道里无限循环。
列车继续在黑暗的隧道里行驶，报站声每隔一段时间就会响起，每次报的不是“翠湖站”就是“无归巷”，可窗外始终只有无尽的黑暗。凌隼靠在车门上，双手紧紧地抓着车门的扶手，指节因为用力而泛白。他看着车厢里那些僵硬的乘客，又看了看窗外漆黑的隧道，一个可怕的念头在他脑海里逐渐清晰——他被困在了一列永不靠站、循环运行的幽灵列车上。
胃里传来一阵强烈的饥饿感，像是有只手在里面翻搅，凌隼这才想起自己从下午开始就没吃过东西。他从背包里翻出一瓶矿泉水，瓶身上还沾着早上从冰箱里拿出来时的水珠痕迹，现在已经变得温热。他拧开盖子，喝了几口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，稍微缓解了一下胃部的不适，却让他的大脑更加清醒，也更加恐惧。
他靠在椅背上，闭上眼睛，努力让自己冷静下来。现在不是恐慌的时候，恐慌解决不了任何问题。他必须想办法找到离开这里的方法，或者至少找到更多的线索，了解这列列车到底发生了什么。
凌隼睁开眼睛，开始仔细观察车厢里的环境。车厢的墙壁是淡蓝色的，上面贴着一些广告海报，有洗发水的、饮料的、还有房地产的。洗发水广告上的模特笑容僵硬，眼神空洞，像是没有灵魂的木偶；饮料广告上的液体颜色鲜艳得有些诡异，像是用血调出来的；房地产广告上的楼盘图片模糊不清，像是被雾气笼罩着，根本看不清具体的建筑模样。
车厢顶部的灯光忽明忽暗，发出“滋滋”的电流声，偶尔还会闪烁几下，像是随时都会熄灭。灯光下，能看到空气中漂浮着无数细小的灰尘，它们在光束中漫无目的地飞舞，像是迷失方向的幽灵。座椅是深蓝色的塑料材质，表面有些磨损，露出里面白色的底色。缝隙里卡着一些灰尘和垃圾，还有几根长长的头发，黑色的、棕色的，缠绕在一起，看起来很恶心。
凌隼站起身，沿着车厢慢慢走动，脚步放得很轻，生怕惊动了什么。他的目光在车厢的每个角落扫过，试图寻找一些有用的线索——比如紧急出口的标识、工作人员的联系方式，或者其他能证明这里还是“正常世界”的东西。
他走到车厢中部时，突然注意到车厢内侧的墙壁上贴着一张纸。纸张的边缘有些泛黄，边角卷起，像是被人反复触摸过。上面用黑色的宋体字写着“地铁七号线乘客指南”几个大字，字体工整，却透着一股说不出的诡异。凌隼的心跳不由自主地加快，他屏住呼吸，凑近那张纸，逐字逐句地阅读起来。
“1. 请勿长时间注视车窗外的黑暗，单次注视时长不得超过三秒。2. 若在黑暗中看到闪烁的惨白色灯光，需立即移开视线并在心中默数十秒，期间不可睁眼。3. 请始终随身携带并信任您的车票，勿将其遗失或转借他人。4. 穿灰色工作服的人员为检修员，可在紧急时刻寻求帮助，但需严格遵循其指令，若其开始拆卸车厢部件，需立即撤离该车厢。5. 车厢连接处若出现黑色积水，无论积水深浅，均不可踩踏或靠近，需绕行至其他车厢。6. 当广播播报‘无归站’即将到达时，需在三十秒内找到偶数编号的座位坐下，不可站立或坐在奇数编号座位。7. 请勿与车厢内任何乘客交谈，无论对方是否主动搭话，亦不可触碰其他乘客的身体或物品。8. 每日凌晨三点至三点十五分，列车将进入‘静默期’，期间需保持绝对安静，不可发出任何声音，包括咳嗽、呼吸声需尽量放轻。”
这八条规则一条比一条怪异，完全颠覆了凌隼对地铁乘客指南的认知。正常的乘客指南只会提醒安全乘车、文明出行等常规内容，而这张纸上的规则，更像是在应对某种未知的危险。他下意识地想把这当成恶作剧，可刚才窗外出现的诡异阴影、列车无限循环的行驶状态，还有那些僵硬如蜡像的乘客，都在告诉他——这一切可能都是真的。
凌隼伸手摸了摸口袋里的车票，冰凉的塑料触感让他稍微安心了些。他又抬头看向窗外，黑暗依旧浓稠得像化不开的墨，刚才看到的扭曲阴影似乎还在隧道壁上潜伏，等待着下一个敢于注视黑暗的人。他赶紧移开视线，按照规则里说的，在心中默数了十秒，才敢再次看向车窗，只是这次，他只匆匆扫了一眼便迅速收回目光。
列车依旧在黑暗中行驶，报站声再也没有响起，车厢里只剩下顶部灯光“滋滋”的电流声和自己沉重的呼吸声。凌隼靠在墙壁上，试图梳理目前的处境：他被困在一列无限循环的地铁七号线末班车里，车厢里有遵循诡异规则的“乘客”，窗外隐藏着未知危险，而这张《乘客指南》是他目前唯一的生存线索。
他不知道这样的循环还要持续多久，也不知道自己能否活着离开。但他明白，现在必须打起十二分的精神，严格遵守指南上的每一条规则，才有机会找到生机。凌隼将《乘客指南》的内容在心里反复默念了几遍，确保每个细节都记在脑海里，然后他回到自己的座位，紧紧抱着背包，警惕地观察着车厢里的一切，等待着下一个未知的变化。
不知又过了多久，凌隼的眼皮开始打架，长时间的疲惫让他难以支撑。可他不敢闭上眼睛，生怕在自己睡着时，又出现什么意外。他用力掐了掐自己的大腿，疼痛感让他暂时清醒过来。就在这时，列车突然开始减速，车身的震动变得明显，广播里再次响起那冰冷机械的声音：“下一站，翠湖站，请乘客做好下车准备，下车的乘客请从左侧车门下车。”
凌隼的心瞬间提到了嗓子眼，他死死盯着窗外，期待能看到熟悉的翠湖站站台。可窗外依旧是无尽的黑暗，没有站台的灯光，没有候车的人群，只有隧道壁上偶尔闪过的反光条，证明列车还在前进。
“又是循环……”凌隼失望地喃喃自语，一股绝望感涌上心头。他靠在椅背上，看着车厢里那些依旧僵硬的乘客，突然觉得自己像是被世界抛弃了，被困在这列永不停歇的幽灵列车上，日复一日地重复着相同的路程。
就在凌隼陷入绝望时，他的目光无意间扫过车厢连接处的地面。那里不知何时出现了一小滩黑色的积水，积水表面泛着诡异的光泽，像是镜子一样倒映着顶部的灯光。凌隼猛地想起《乘客指南》第五条规则——“车厢连接处若出现黑色积水，无论积水深浅，均不可踩踏或靠近，需绕行至其他车厢。”
他赶紧站起身，往后退了几步，远离那滩积水。同时，他注意到不远处，一个穿着黑色西装的中年男人正朝着车厢连接处走去，似乎没有看到那滩积水。凌隼想提醒他，可刚张开嘴，就想起规则第七条“请勿与车厢内任何乘客交谈”，他只能眼睁睁地看着那个男人一步步走向那滩黑色积水。
男人的皮鞋踩进积水的瞬间，原本平静的积水突然沸腾起来，像是被烧开的水，冒着细小的黑色气泡。紧接着，从积水里伸出无数根黑色的、类似触手的东西，迅速缠绕住男人的脚踝。男人发出一声短促的惊呼，想要挣脱，可那些触手的力气极大，将他不断往积水里拉扯。
凌隼惊恐地看着这一幕，身体僵硬得无法动弹。他看到男人的身体在接触积水的地方开始融化，像是被强酸腐蚀一样，皮肤、肌肉逐渐消失，只剩下白骨。短短几秒钟，那个中年男人就被黑色积水完全吞噬，连一丝痕迹都没有留下，积水又恢复了平静，仿佛刚才什么都没发生过。
凌隼的后背已经被冷汗浸透，冰凉的布料贴在皮肤上，让他忍不住打了个寒颤。他再也不敢怀疑《乘客指南》的真实性，刚才的场景就像是一场噩梦，却真实地发生在他眼前。他更加坚定了要严格遵守规则的想法，因为他知道，任何一点疏忽，都可能让他像那个中年男人一样，彻底消失在这列幽灵列车上。
列车继续行驶，黑暗依旧没有尽头。凌隼坐在座位上，双手紧紧握着车票，眼睛警惕地观察着车厢里的每一个角落，生怕再出现什么意外。他不知道下一个危险会在什么时候出现，但他知道，自己必须活下去，找到离开这列列车的方法。