下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
陈恪跪在祖父书房的地板上，指尖划过梨花木书桌底部积灰的木纹时，指腹突然触到一道细微的凹槽。那凹槽藏在抽屉滑轨与桌腿的缝隙间，宽度不足半厘米，若不是他为了清理祖父生前掉落的一枚铜制罗盘——那罗盘是祖父年轻时在地质队的纪念品，盘面边缘早已被磨得发亮，指针却还能勉强转动——特意将书桌向外侧抬起了两厘米，恐怕永远都不会发现这个被时光掩埋的秘密。
七月的阳光透过老式木格窗，在地板上投下菱形光斑，空气中浮动着樟脑丸与旧纸张混合的干燥气息。三天前，这位退休三十年的老地质工程师在藤椅上溘然长逝，临终前手里还攥着半块没吃完的桃酥——那是陈恪上周从城里回老家时，特意绕路去老字号“福记点心铺”买的，祖父总说现在的桃酥没以前的香，只有这家还保留着老味道。当时陈恪只当祖父是老糊涂了，抱着他的手哽咽着说“以后还买”，直到此刻摸到那道凹槽，才猛然想起祖父晚年时常坐在藤椅上，望着窗外的梧桐树发呆时说的一句话：“有些东西，得等你自己找出来才管用，别人说再多都没用。”
作为祖父唯一的孙子，陈恪从地质大学请假赶回老家时，灵堂已经在亲戚们的帮忙下搭好了。白色的幔帐挂在堂屋中央，祖父的遗像摆在供桌中间，照片里的老人穿着蓝色的地质队制服，笑容温和，眼神里还带着当年跑遍山川的意气风发。亲戚们围着陈恪絮絮叨叨，说祖父走得安详，凌晨时分在藤椅上睡着就没再醒过来，只是书房里的东西谁都碰不得，连常年帮家里打扫的张阿姨，每次进书房打扫，都得在祖父的监督下，用干布一点点擦拭，连书架上的书都不能挪动半分。陈恪当时没在意，只当是老人对旧物的执念，直到此刻蹲在书桌前，指尖反复摩挲着那道隐蔽的凹槽，感受着木纹与金属的细微触感，才后知后觉地明白，祖父的固执里，藏着他从未对任何人言说的秘密。
他起身搬来一把放在墙角的木凳，那木凳还是祖父亲手做的，凳面边缘被磨得光滑，四条腿有些不稳，坐下时会发出轻微的“吱呀”声。陈恪踩在木凳上，俯身仔细查看书桌底部的凹槽。那凹槽约莫两指宽，长度与一个成年男子的巴掌相当，边缘打磨得十分光滑，没有丝毫毛刺，显然是祖父当年特意找人凿刻的，而非自然形成的木纹。凹槽中间嵌着一个铜制锁扣，锁扣表面已经氧化发黑，形成了一层厚厚的铜绿，摸上去带着冰凉的触感，与周围温热的木头形成鲜明对比。奇怪的是，这锁扣没有常规的圆形钥匙孔，只有一个不规则的锯齿状凹槽，凹槽边缘还刻着细碎的纹路，像是用某种特殊工具一点点凿出来的，形状古怪得很，既不像常见的铜锁，也不像祖父工具箱里的任何一种零件。
陈恪跳下木凳，开始翻遍书桌的每一个抽屉，希望能找到匹配这锁扣的钥匙。第一个抽屉里，除了那枚铜制罗盘，还有几支祖父用过的钢笔——有老式的英雄牌钢笔，也有后来买的中性笔，笔帽上都印着地质队的标志——以及一个铁皮文具盒，里面装着铅笔、橡皮和一把断了尖的圆规。第二个抽屉塞满了泛黄的勘探报告，纸张边缘都卷了边，有些地方还因为受潮而留下深色的水渍，上面用蓝黑墨水写满了密密麻麻的地质数据，从岩层厚度到矿物成分，每一项都记录得极其详细，有些页面的空白处还画着简易的岩层剖面图，线条虽然简单，却精准地标注出了断层和矿脉的位置。陈恪随手翻开一页，上面写着“1985年8月，青海昆仑山地区，发现石英矿脉，伴生少量黄铁矿，建议进一步勘探”，落款是祖父的名字，字迹工整有力，与晚年时的潦草形成鲜明对比。
第三个抽屉里是几封旧信件，信封已经泛黄发脆，上面的邮票大多是上世纪八九十年代的，收件人和寄件人大多是祖父的同事或学生。陈恪拆开一封写于1990年的信，信里是一位名叫“李建国”的同事写的，内容无非是怀念当年一起在新疆勘探的日子，还提到“上次你说的滇西北那处矿脉，我托人问了，暂时没找到相关资料，你要是还感兴趣，下次咱们一起再去看看”。看到“滇西北”三个字，陈恪的心猛地一跳，他立刻将这封信折好收好，放进自己的口袋里——祖父的笔记里，恰好提到过在滇西北发现荒村的经历，这封信或许能提供更多线索。
他甚至搬来梯子，爬上书架，拆开了祖父最宝贝的那本《中国地质图集》。这本书的封面已经开裂，书脊用棉线重新装订过好几次，书页里夹着不少祖父当年采集的岩石标本：有带着金属光泽的黄铁矿，表面布满了立方体的晶体；有半块透明的方解石，对着光看能看到清晰的解理面；还有一小块暗红色的赤铁矿，摸上去沉甸甸的。陈恪一页页仔细翻看，指尖划过那些被祖父用红笔标注的重点区域，从东北的煤矿到南方的有色金属矿，每一处都做了详细的批注，却始终没找到能匹配锁扣凹槽的东西。汗水顺着他的额角滑落，滴在地板的木纹里，洇出一小片深色的印记，后背的衣服也被汗水浸湿，贴在皮肤上，黏腻得难受。就在他准备起身去工具房找螺丝刀强行撬锁时，目光突然落在了书架顶层最角落的那本蓝布封皮的《山海经》上。
那本书是祖父在陈恪十二岁生日时送的，当时陈恪刚上初中，对地理产生了浓厚的兴趣，祖父就特意去旧书市场淘了这本民国时期的版本。封面上贴着一张泛黄的纸条，上面是祖父工整的小楷：“恪儿十二岁生日留念，愿你踏遍山河，不忘本心。”陈恪至今记得，小时候祖父经常抱着他坐在藤椅上，翻开这本书，指着里面的山川河流说：“别看这些故事听起来荒诞，什么夸父追日、精卫填海，说不定藏着远古地质变迁的秘密。你看这昆仑山，书上说‘昆仑之虚，方八百里，高万仞’，现在咱们勘探发现，昆仑山确实是板块运动形成的大山脉，古时候的人虽然不懂科学，却用神话记录了他们看到的地理景象。你以后学地质，得多留个心眼，很多真相都在书本之外，得自己去跑、去看、去摸。”
陈恪踩着梯子，小心翼翼地将《山海经》取下来，入手沉甸甸的，比普通的书重了不少。他刚翻开第一页，就听到“咔嗒”一声轻响，一枚用兽骨制成的钥匙从书脊夹层里掉了出来，落在地板上发出清脆的声响，在安静的书房里显得格外突兀。陈恪连忙跳下梯子，弯腰捡起那枚钥匙，指尖触到兽骨的瞬间，感受到一丝温润的凉意。钥匙约莫三指长，拇指粗细，质地坚硬，表面打磨得十分光滑，没有丝毫粗糙感，显然是经过精心加工的。钥匙的顶端刻着锯齿状的纹路，恰好能卡进暗格的凹槽里，形状像极了祖父常用的那把地质锤——锤头是锯齿状的，用来敲开岩石，锤柄则是圆柱形的，方便握持。
“爷爷，您到底藏了什么？”陈恪喃喃自语，指尖轻轻摩挲着兽骨钥匙上的纹路，仿佛还能感受到祖父当年制作这把钥匙时的温度。他再次搬来木凳，将书桌向外侧抬起，把钥匙对准暗格的锁扣，轻轻插了进去。钥匙与锁扣完美契合，没有丝毫缝隙。他屏住呼吸，顺时针轻轻转动钥匙，随着“啪”的一声轻响，暗格的铜制锁扣弹开，暗格的盖板缓缓向下打开，一股混合着檀香与泥土的气息扑面而来。那味道很淡，却带着一种跨越时光的厚重感，不像是现代香水的刺鼻，也不像普通泥土的腥气，更像是老寺庙里的香火味，混合着地下深处的潮湿气息，让人莫名地感到平静。
暗格的内部铺着一层暗红色的绒布，绒布的质地细腻柔软，虽然已经有些褪色，却依然能看出当年的精致。绒布上放着一个巴掌大的柏木匣，木匣的颜色是深褐色的，表面带着柏木特有的纹理，摸上去坚硬光滑，没有丝毫开裂或虫蛀的痕迹——显然祖父一直精心保管着这个木匣。木匣的表面刻着扭曲的纹路，既不是常见的云纹、水纹，也不是吉祥的龙凤图案，倒像是某种原始部落的图腾：线条缠绕交错，勾勒出类似山川与河流的形状，中间还夹杂着几个模糊的符号，符号的形状与陈恪在地质博物馆里见过的远古岩画有些相似，都是由简单的直线和曲线构成，却透着一种神秘的气息。
陈恪小心翼翼地将柏木匣捧出来，放在书桌上。木匣的体积不大，约莫一个巴掌大小，重量却不轻，里面似乎装着不少东西。木匣的正面有一个黄铜制的搭扣，搭扣上没有锁孔，只是一个简单的卡扣设计。陈恪用手指轻轻掰开搭扣，“咔嗒”一声，木匣的盖子弹开，露出里面的东西。
木匣的内部铺着一层晒干的艾草，艾草的颜色已经有些发黄，却还保留着淡淡的清香，显然是祖父定期更换的，用来防潮防虫。陈恪轻轻拨开艾草，看到下面放着两样东西：一张折叠整齐的羊皮地图，和一本线装的牛皮纸笔记。
他先拿起那张羊皮地图，放在书桌上缓缓展开。羊皮的质地异常厚实，约莫两个手掌大小，边缘还带着未修剪的毛边，毛茸茸的，显然是用整张羊皮鞣制而成，没有经过过多的裁剪。羊皮的表面经过特殊处理，既柔软又有韧性，用手指轻轻拉扯，不会轻易断裂。地图上的线条用某种黑色颜料绘制，颜色深沉，历经多年依然清晰，没有丝毫褪色的痕迹，甚至连最细小的线条都能看得一清二楚。
地图上的绘制手法古朴而简洁：山脉用连续的波浪线表示，山峰处用一个小小的三角形标注；河流是蜿蜒的曲线，源头处画着一个小小的圆圈，代表泉水；道路则是断断续续的虚线，连接着各个不知名的地点。奇怪的是，地图上没有标注任何现代地名，既没有城市、县城的名字，也没有乡镇、村庄的标识，只有一些奇怪的符号散布在山川之间——有的是空心的三角形，有的是实心的圆形，还有的是类似甲骨文的文字，笔画扭曲，难以辨认。
作为地质学专业的大三学生，陈恪见过不少古地图，从学校图书馆里收藏的汉代帛书地图，到博物馆里展出的清代纸质舆图，却从未见过这样的羊皮地图。它既没有经纬度刻度，也没有比例尺标注，完全不符合现代地图的绘制标准，更像是古人凭记忆手绘的探险路线图。地图的中央位置，用朱砂画着一个不规则的圆圈，圆圈的直径约莫五厘米，里面写着两个模糊的篆字。陈恪凑近台灯，眯着眼睛仔细辨认，指尖轻轻拂过朱砂痕迹——朱砂的颜色鲜红，摸上去有些粗糙，显然是用朱砂粉末混合胶水绘制而成。他反复确认了好几遍，才勉强认出那两个篆字是“荒村”二字，字体古朴，笔画间带着一种苍劲的气息，不像是现代人的手笔。
“荒村……”陈恪轻声念出这两个字，心里涌起一股莫名的熟悉感，仿佛在哪里听过这个名字，却又想不起来。他继续观察地图，发现“荒村”周围刻着密密麻麻的空心三角形符号，每个三角形的尖角都指向圆圈中心，像是某种警示标记，提醒着看到地图的人不要靠近。从“荒村”延伸向地图边缘的虚线旁，还标注着一些类似甲骨文的文字，每个文字都刻在一个小小的方框里，笔画扭曲，有的像人形，有的像山川，还有的像动物，陈恪对照着自己学过的古文字知识，却一个都认不出来。他拿出手机，对着地图拍了几张清晰的照片，打开翻译软件尝试识别那些文字，结果软件却显示“无法识别文字类型，请尝试拍摄清晰的图片或选择其他文字类型”。
他的心跳渐渐加快，指尖有些发凉，连握着羊皮地图的手都开始微微颤抖。将地图小心翼翼地铺在书桌上，用镇纸压住四个角，防止地图卷起，陈恪又拿起那本线装的牛皮纸笔记。笔记的封面是用厚实的牛皮纸做的，颜色是深褐色的，表面已经磨损得看不清原本的字迹，边缘处还因为受潮而留下了深色的水渍，线装的棉线也断了几处，露出里面的纸张。陈恪轻轻翻动笔记，能听到纸张发出“沙沙”的脆响，仿佛稍一用力就会碎裂。
他屏住呼吸，用指尖轻轻捏住纸张边缘，一点点翻开第一页。祖父熟悉的字迹映入眼帘，只是比他记忆中潦草了许多，笔画间带着明显的颤抖，有些地方甚至因为墨水晕开而变得模糊，显然祖父在书写时情绪很不稳定，可能是激动，也可能是恐惧。
“1978年6月12日，晴。今日抵滇西北横断山区，乘卡车至大理，后转乘拖拉机至山脚下的村落，再徒步三小时进入山区。沿途岩层主要为寒武纪石灰岩，岩层走向为东北-西南向，见明显断层构造，断层处伴生石英矿脉，矿脉宽度约0.5-1米，表面可见白色晶体。采集岩石标本三块，编号分别为D780612-1、D780612-2、D780612-3，带回实验室后需检测矿物成分及含量，判断是否具有开采价值。”
前几页的内容都是典型的地质勘探记录，详细记录了勘探的时间、地点、地形地貌、岩层特征和矿物标本信息，甚至还画着简易的地质剖面图，标注出了断层的位置和矿脉的走向，与陈恪在祖父遗物中看到的其他地质报告并无不同。祖父的字迹虽然有些潦草，但记录得极其详细，从天气情况到岩石的颜色、硬度，每一个细节都没有遗漏，体现出老一辈地质工作者严谨的工作态度。
但从第十页开始，笔记的内容突然发生了变化，从严谨的地质记录变成了对某个村落的观察，字里行间还透着一种难以掩饰的疑惑和不安。
“1978年6月18日，阴。今日沿断层带向西南方向探索，行至一处无名山谷，谷中见废弃村落遗址。村落依山而建，房屋皆为石木结构，墙体用当地的石灰岩砌成，屋顶覆盖着木板和茅草，大多已坍塌，只剩下残垣断壁。奇怪的是，所有房屋的门窗皆朝向西北方向，与当地山脉走向（东北-西南向）完全相悖——按常理，山区房屋为了采光和避寒，应朝向南方或东方，此村落布局完全不合常理，不符合当地的建筑传统。”
陈恪的手指顿在纸页上，眉头微微皱起。祖父一生信奉科学，从不相信鬼神之说，也很少在地质报告中记录主观感受，可这段文字后面，却用红笔加了一句批注，字迹潦草得几乎认不出来：“村民传言此处为‘鬼村’，入夜后能听到女人的哭声，附近村落的牲畜靠近山谷便焦躁不安，不肯前行，甚至会挣脱缰绳逃跑。”
“鬼村……”陈恪心里一紧，祖父竟然会在笔记里记录这种毫无科学依据的传言，这完全不符合他的性格。他继续往下翻，发现笔记里开始频繁出现“聚阴纳煞”“龙穴错位”“厌胜之术”等他从未听过的风水术语，这些词汇他只在小说或电视剧里见过，从未想过会出现在祖父的地质笔记里。
笔记的第十一页，祖父画了一张简易的村落布局图，用圆圈代表房屋，用直线代表道路，用曲线代表水渠，图上还标注着“生门”“死门”的位置，旁边用红笔写着：“村落布局呈‘困字局’，房屋围绕中心土冢排列，道路交错如迷宫，水渠走向逆地脉而行，聚阴纳煞，断绝生机，乃风水之大凶格局。”
第十二页则记录了村后古冢的情况：“村后约五百米处有古冢，封土堆高约三丈，周长十余丈，封土为夯土，质地坚硬，表面无植被覆盖，周围百米内草木枯黄，无半分生机。地脉呈‘反弓’之势，即山脉走向如弓背，古冢位于弓弦处，乃风水大忌，主大凶之兆。古冢前埋有一块石碑，碑身断裂为两截，埋于土中，露出地面部分约一米，碑面刻有‘擅入者死’四字，字迹猩红，似用鲜血书写而成，用手触摸碑面，能感受到刺骨的冰凉，即使在盛夏时节，也无丝毫暖意。”
陈恪的呼吸变得急促起来，胸口像是被什么东西堵住了，连呼吸都觉得困难。他从未想过，一辈子与岩石、矿物打交道的祖父，会写下这样充满诡异色彩的文字。他强迫自己冷静下来，继续翻看笔记，想要找到更多线索。
第十三页的内容更加混乱，字迹潦草得几乎无法辨认，只能断断续续看出一些片段：“……入夜，古冢方向有绿光……村民说那是‘煞’……罗盘失灵……地脉紊乱……”后面还画着一个奇怪的符号，像是一个倒过来的“山”字，中间夹着一个“鬼”字，符号周围画着密密麻麻的短线，像是在表示某种能量的流动。
陈恪揉了揉发酸的眼睛，手指轻轻拂过那些潦草的字迹，仿佛能感受到祖父当时的恐惧。他翻到笔记的最后一页，上面只有一句话，是用加粗的墨汁写的，墨迹深得像是要透纸而过，笔画间还带着划痕，显然是祖父用尽了力气：“切勿前往，亦勿使地图现世。”
这句话的下方，还画着一个小小的骷髅头，骷髅头的眼眶里用红笔涂满了颜色，看起来格外狰狞。旁边是一道长长的划痕，从纸页的顶端一直划到底端，像是用指甲硬生生抠出来的，痕迹很深，几乎要将纸张划破。
窗外的蝉鸣突然停了，房间里安静得能听到自己的心跳声。陈恪将笔记轻轻合上，放在羊皮地图旁边，指尖触到羊皮地图时，突然感觉一阵凉意从指尖蔓延到全身，像是摸到了一块冰。他抬头看向书桌对面墙上祖父的照片，照片里的老人笑容温和，眼神里满是对晚辈的慈爱，可就是这样一位慈祥的老人，却藏着如此惊悚的秘密。
他想起祖父晚年的样子：总是一个人坐在藤椅上，望着西南方向发呆，有时候会突然叹气，嘴里念叨着“造孽啊，造孽啊”，问他怎么了，他却只是摇头，不肯多说一个字。有一次陈恪无意中提到想去滇西北探险，祖父突然激动起来，抓住他的手说“不能去，绝对不能去”，眼神里满是恐惧，那是陈恪第一次看到祖父露出那样的神情。当时他只当是老人年纪大了，担心他的安全，现在才明白，祖父是在阻止他靠近那个危险的荒村。
“爷爷，您到底在那里经历了什么？”陈恪喃喃自语，心里充满了疑惑和不安。他知道祖父的警告绝非儿戏，可作为一名地质学学生，对未知区域的好奇，以及对家族秘密的执念，像一团火一样在他心里燃烧。他想去那个荒村看看，想知道祖父当年到底发现了什么，想解开笔记里那些诡异文字背后的真相。
他将羊皮地图和笔记小心翼翼地放回柏木匣，盖上盖子，扣好黄铜搭扣。然后起身走到窗边，推开窗户，一股清新的空气涌了进来，带着院子里梧桐树的清香。夕阳已经西斜，金色的阳光洒在院子里，给一切都镀上了一层温暖的光晕。
陈恪望着远处的天空，心里反复挣扎。一边是祖父的警告，是未知的危险；一边是心中的好奇，是对真相的渴望。他知道，如果选择前往荒村，可能会遇到无法预料的危险，甚至可能再也回不来。可如果就此放弃，他一辈子都会活在遗憾和疑惑中。
“爷爷，对不起，我必须去看看。”陈恪深吸一口气，眼神变得坚定。他转身回到书桌前，将柏木匣放进自己的背包里，拉上拉链时，特意看了一眼书桌上祖父的遗像，像是在寻求祖父的原谅。
他收拾好自己的东西，将祖父的地质罗盘、勘探锤也放进背包里——这些都是祖父当年用过的工具，或许能在探险时派上用场。然后锁好书房的门，走出了这座充满回忆的老房子。
门外的阳光有些刺眼，陈恪下意识地眯了眯眼睛。他回头看了一眼那栋熟悉的老房子，心里默默说：“等我回来，爷爷，我一定会查明真相。”说完，他转身大步向前走去，背影很快消失在巷子的尽头。