下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人类最让人不舒服的地方在于他们不会变。你我的同胞生下来都是幼虫，但我们会在繁殖前变形为更高等的形态。人类这辈子都是幼虫的模样。
人类是会变的，他们的身份会不断改变。然而，每一种新身份的茁壮成长都依赖于那个错觉：它一直是自己刚刚占据的那具身体的主人。
这样的改变是肤浅的，有机体的本质还是原样。人类对自己的改变非常自豪，但他们每一次想象出来的变化，其实都只是照搬该个体过往表现的一套新借口而已。
你和人类差异太大，没法理解他们。
你和人类太过相似，没法认清他们。
众神第一次对清照开口是在她七岁那年，她一时间没明白自己听见的是神灵之声。她只知道自己的手很脏，沾满了某种令人憎恶的隐形烂泥，必须清洗干净。
最初的几次，仅仅清洗就已足够，接下来的几天她都会感觉好很多。但随着时间的流逝，污秽感的回归越来越快，洗去脏污花的时间也越来越久，直到她每天都要清洗数次，用硬毛刷子去擦洗双手，直到流血。等到痛楚难以忍受，她才会感觉自己干净了，但那感觉只会持续几个钟头。
她没告诉任何人。她本能地明白，双手的肮脏必须对他人保密。人人都知道，洗手是众神对孩子说话的最初几种征兆之一，道之星的大多数家长都会留意他们的儿女，期待过分在意洁净的征兆。但那些人不明白导致清洗的那种可怕的自我认知：众神向通神者传达的最初的消息，就是他们无以言表的污秽。清照掩饰自己洗手的举动，不是因为她为众神对她说话而羞愧，而是因为她坚信如果有人知道她有多肮脏，一定会看不起她。
她的藏匿是与众神合谋的。他们允许她将用力擦洗的范围局限于手掌部位，这就代表在双手严重受创的时候，她可以攥起拳头，或者在走路时把手塞进裙子的褶皱里，或者在坐下时温顺地把手平放于膝头，这样就没人会察觉。他们看到的只有一个非常乖巧的小女孩。
如果母亲还活着，清照的秘密会更快被人察觉。事实上，直到几个月后，才有一名仆人发现。胖胖的老穆婆碰巧注意到了清照早餐桌的小桌布上的血污。穆婆立刻明白了其中的意义——众所周知，流血的手正是受到神灵关注的早期征兆之一，所以很多野心勃勃的父母才会强迫特别有前途的孩子反复洗手。在道之星的任何地方，招摇的洗手方式都被称为“请神”。
穆婆立刻找到了清照的父亲，那位尊贵的韩非子。据说他是最伟大的通神者，在神灵眼里，他强大到能和弗拉姆林（异乡人）碰面，却丝毫不会暴露体内的众神之声，从而保全道之星的神圣秘密，而且像他这样的人寥寥无几。他肯定会为这个消息欢欣鼓舞，而作为首先在清照身上看到众神痕迹的人，穆婆也会受人尊敬。
一个钟头之内，韩非子就找到了他疼爱的小清照，他们一起坐轿子去了落石城的道观。清照不喜欢坐轿子，她会觉得对不起抬轿子的人。“他们不是在受苦，”她提到自己的想法时，父亲告诉她，“他们觉得非常光荣。这是人们向众神表达敬意的方式之一，通神者前往道观的时候，是坐在道之星人民的肩膀上的。”
“但我每天都会长得更高。”清照回答。
“如果你长得太高，那你要么用双脚自己走路，要么坐自己的轿子。”父亲说。他没有多做解释，说她只有真正成为通神者以后才会拥有自己的轿子。“我们要做的是努力保持谦卑，让自己的身体单薄又轻盈，以免让这些人负担太重。”当然了，这只是说笑，毕竟父亲的肚子虽然不算太大，但也有相当规模。但说笑背后的教诲是真实的：通神者绝对不能成为道之星百姓的负担。对于众神在诸多世界里选择了他们来聆听话语这件事，必须让人民始终心怀感激，而非怨恨。
但现在，清照更担心的是等待她的严峻考验。她知道自己要被带去接受测试。“很多父母都会教孩子假装能和众神说话，”父亲解释说，“我们必须弄清众神是否真的选择了你。”
“我希望他们别选我。”清照说。
“在测试期间，你这种念头会更加强烈。”父亲的语气满是怜悯，让清照更害怕了，“人们看到的只有我们的权力和特权，所以他们嫉妒我们，不知道聆听众神之声的人承受的巨大痛苦。如果众神真的会对你说话，小清照，你就要学会承受痛苦，就像玉石承受雕刻师的刻刀，以及擦拭者的粗布那样。这会让你闪闪发亮，不然你以为我为什么给你取名叫清照？”
清照，这名字的含义是“灿烂光辉”，同时也是中国古代的大诗人的名字。那位女诗人生在只有男人才会得到尊重的时代，却被誉为当时最伟大的诗人之一。“薄雾浓云愁永昼”，这是李清照的词《醉花阴·重阳》的第一句，也是清照此时的感受。
那首词的结尾是什么来着？“帘卷西风，人比黄花瘦。”她的结局也会是这样吗？她的心灵祖先是否在借这首词告诉她，只有当来自西面的众神带着她瘦弱、轻盈的金色灵魂离开身体，降临在她身上的黑暗才能消散？现在就想到死亡也太可怕了，毕竟她年方七岁，但那个念头仍然浮现于她的脑海： 如果我很快死掉，就能很快见到母亲，甚至是伟大的李清照本人 。
但测试和死亡毫无关系，至少按理说没关系。测试内容其实很简单。父亲带她走进一个大房间，那里有三个老年男子跪在地上——至少他们看起来像是男子，也可能是女子。他们太老了，所有明显的性别差异都消失不见。他们头上只有无比稀疏的白发，完全没有胡须，穿着不成形的麻布衣服。后来清照才知道，他们是道观里的阉人，从古老年代存活至今，当时星际议会尚未插手禁止为了宗教自我阉割的行为，包括自愿的行为。但现在，他们只是些神秘而可怕的老家伙，他们的手触碰着她，在她的衣服里搜寻。
他们在找什么？他们找到她的乌木筷子就拿走了，还拿走了缠在她腰间的腰带和她的便鞋。后来她才知道，他们拿走这些东西，是因为有些孩子在测试中陷入绝望，尝试自杀。有人把筷子插进鼻孔，然后撞向地板，让筷子刺进大脑；有人用腰带悬梁自尽；还有人把便鞋塞进嘴里，咽了下去，噎死了自己。成功自杀的例子寥寥无几，但往往发生在最聪明的孩童身上，在女孩身上最为常见，所以他们拿走了清照身上和所有已知自杀方式有关的东西。
老人们离开了。父亲跪在清照旁边，和她面对面说话：“你一定要理解，清照，我们不是真的在测试你。你出于自身意志所做的任何事，对结果都不会有丝毫影响。我们真正要测试的是众神，确认他们是否下定决心要和你说话。如果真是这样，他们就会找到方法，我们也会看到，而你就能作为通神者离开房间。如果他们没有下定决心，你就能离开这儿，彻底摆脱他们的声音。至于我期望的是哪种结果，我没法告诉你，因为我自己也不清楚。”
“父亲，”清照说，“如果我让你蒙羞了呢？”光是这个念头就让她的双手传来刺痛，仿佛上面沾着泥土，仿佛她需要清洗。
“无论结果如何，我都不会羞愧的。”
然后他拍了拍手。一个老人回到房间，端着沉重的水盆放到清照面前。
“把手伸进去。”父亲说。
盆里装满了浓稠的黑色油脂，清照发起抖来。“我不能把手放进去。”
父亲伸出手，抓住她的小臂，强迫她双手伸进那盆污秽之物。清照喊出了声，她父亲从来没有对她动用过武力。等到他放开她的双臂时，她的手上已经满是湿冷的黏液。双手的污秽让她喘息起来。看着那样的东西，闻着那样的气味，她感到难以呼吸。
老人拿起水盆端了出去。
“我该去哪儿洗手，父亲？”清照呜咽着说。
“你不能洗手，”父亲说，“再也不能洗手了。”
因为清照年纪还小，她相信了他，不会猜测他的话语也是测试的一部分。她看着父亲离开房间，听到了他闩上门的声音。她变成了独自一人。
起初她只是将双手举在身前，确保不会碰到自己的衣服。她绝望地寻找可以清洗的地方，但房间里没有水，甚至没有一块布。这房间里有椅子、桌子、雕像和石头制成的大罐子，远远算不上毫无装饰，但那些东西的表面都坚硬而光滑，又那么干净，她无法忍受用这双手去触碰。但双手的污秽又让她无法忍受，她必须想办法弄干净。
“父亲！”她大喊道，“来帮我洗手！”他肯定能听见她的话。他肯定就在附近，等待测试的结果。他肯定听到了，但他没有来。
房间里仅有的布料就是她身上的这件长袍。她可以用袍子擦手，但那样一来，她的身上就会有油脂，那种东西甚至会沾到她身体的其余部位。当然了，解决方法就是脱掉袍子，可她要怎么做到那种事，却不用污秽的双手碰到身体的其余部位？
她做了尝试。首先，她小心翼翼地将尽可能多的油脂抹在一尊雕像光滑的双臂上。 原谅我， 她对那尊雕像说，以防它属于某位神灵。 我之后会擦干净你的，我会用自己的袍子给你擦干净 。
然后，她把手伸到肩膀后面，抓起背后的衣服向上拉，越过自己的脑袋。她油腻的手指在丝绸上打滑，她赤裸的背脊能感觉到渗透丝绸的冰冷油脂。 我之后会洗干净的， 她心想。
最后她牢牢抓住足够多的织物，脱下了袍子。它滑过她的脑袋，但就算还没有完全脱掉，她也知道情况前所未有的糟糕，因为一部分油脂渗进了她的长发，而头发盖在了她的脸上，现在她身上的污秽不只在手上，还在背后、头发里和脸上。
但她还是继续尝试。她彻底脱掉了长袍，用一小块织物仔细地擦拭双手，接着又用另一块织物擦拭了脸，但只是徒劳。无论她怎么做，一部分油脂都牢牢沾在她身上。她脸上的感觉就像是那件丝绸袍子没有将油脂拭去，而是涂抹开来。她从出生以来就没有肮脏到这样绝望的程度。那种感觉难以忍受，可她又无法摆脱。
“父亲！来带我走吧！我不想当通神者！”他没有来，她开始哭泣。
哭泣的问题在于，这么做没用。她越是哭泣，就越觉得肮脏。清洗身体的迫切需要甚至压倒了哭泣的念头。所以在泪水沿着脸颊落下的时候，她开始绝望地寻找能擦去手上油脂的方法。她再次尝试了自己的丝绸袍子，但没过多久，她就把双手放到墙上，穿过房间，把油脂留在上面。她用手掌飞快地摩擦墙壁，积累的热量融化了油脂。她这么做了一遍又一遍，直到双手发红，直到手掌上的一部分软化的伤疤脱落，或者被木头墙壁上看不见的倒刺划下。
等她的手掌和手指痛得厉害，感觉不到上面的黏液时，她开始用手擦拭自己的脸，用指甲刮去那里的油脂。等双手又变得肮脏以后，她重新在墙壁上摩擦起来。
最后，她精疲力竭地倒在地板上，为双手的疼痛哭泣，也为她徒劳的尝试哭泣。她紧闭双眼，啜泣不止，泪水顺着双颊流下。她揉搓双眼和脸颊，随即触碰到因泪水而黏滑的皮肤，一再感觉到自己有多么肮脏。她知道这意味着什么：众神会评判她，认为她不够洁净。她没有活着的资格。如果她没法弄干净自己，就必须抹去自己的存在。这样一来，他们才会满意。她需要做的就是设法寻死，停止呼吸。父亲会懊悔自己没在听到呼唤时赶来，但她身不由己。她此时在众神力量的影响之下，而他们判断她不配与生者为伍。说到底，就连母亲都在好些年前停止了呼吸，她又怎么会有这种资格呢？
她首先打算把那件袍子塞到嘴里阻止呼吸，或者用它勒住喉咙让自己窒息，但它满是油污，脏到她不想拿的地步，她只能另寻他法。
她走到墙边，身体贴在坚硬的木头上。她后仰身子，将脑袋撞了上去。碰撞的时候，痛楚传遍了她的脑袋，她头晕目眩地坐在地板上，脑袋的内侧隐隐作痛。她周围的房间缓缓旋转，有那么一瞬间，她忘记了双手的肮脏。
但那种解脱没有持续太久。她能在墙上看到变得略微暗淡的那个位置：她额头的油脂沾在了明亮而光滑的墙面上。众神在她脑海里说话，坚持说她一如既往地肮脏。一点点痛苦不足以弥补她的卑微。
她再次将脑袋撞向墙壁。然而这一次，她感觉到的却远远算不上痛苦。又一次、再一次，这时她才明白，她的身体违背了她的意志，在碰撞前退缩，拒绝给自己带来如此剧烈的痛楚。这帮助她理解了众神觉得她没有价值的原因：她太过软弱，没法让自己的身体服从。噢，她并不是无能为力。她可以欺骗身体，让它服从。
她挑选了最高的那尊雕像，约莫有三米高，是一尊青铜制的男子塑像，塑像迈开步子，将长剑高举于头顶。雕像上有足够多的角度、弯曲和凸起，方便她攀爬。她的双手不断打滑，但她坚持不懈，最后站在雕像的肩上，一只手抓住头饰部位，另一只手抓住那柄剑。
碰到剑的那一刻，她考虑过用它割断喉咙。那样一来，她也能停止呼吸，不是吗？但这柄剑是假的，并不锋利，她也没法从合适角度把脖子贴上去，所以她决定选择原本的计划。
她深吸了好几口气，将双手缠在背后，向前倒下。她会以头部着地，这样她的污秽就会得以终结。
然而，当地板扑面而来的时候，她的身体失控了。她尖叫起来，感觉自己的双手各自从背后挣脱，伸向前去，试图阻止她的下落。 太迟了， 她带着冷酷的满足这么想，紧接着她的脑袋撞上地板，世界变得一片漆黑。
等她醒来的时候，手臂隐隐作痛，每次动弹都头痛欲裂，但她仍然活着。等她强忍着睁开眼睛的时候，发现房间里更昏暗了。外面是晚上了吗？她睡了多久？她没法移动左臂，那儿痛得厉害。她能在手肘处看到一块丑陋的红色瘀青，她觉得肯定是坠落的时候摔断了骨头。
她还看到自己的双手仍旧满是油脂，也感觉到了无法忍受的肮脏——那是众神在表示对她的不满。说到底，她不该尝试自杀的。众神不会允许她如此轻易地逃避他们的评判。
我能做什么 ？她无声地恳求， 我该怎么清洗自己，伟大的众神？李清照，我的心之祖先啊，请教教我，怎么做才能让自己有资格接受众神宽厚的评判 ？
她立刻想到了李清照的那首描写别离的词《一剪梅》。这是父亲在她年方三岁时教给她的最初几首诗词之一，就在不久后，他和母亲对她说，母亲就要死了。现在这首词再合适不过，因为她已经和众神的善意做了别离，对吧？她需要与他们和解，让他们接受她成为真正的通神者，对吧？
云中谁寄锦书来？
雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。
一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，
才下眉头，却上心头。
“月满西楼”告诉她，这首词里渴望见到的其实是位神灵，而非普通的男性爱人——提到“西”，就代表必然和众神有关。李清照回答了小韩清照的祈祷，也送来了这首词，告诉她如何治愈无法抹除的痛楚，也就是肉体的污秽。
“ 锦书”指什么 ？清照心想。“雁字回时”，但房间里没有雁；“花自飘零水自流”，但这儿没有花瓣，也没有溪水。
“才下眉头，却上心头”，这是线索，也是答案，她很清楚。清照缓缓而谨慎地翻过身来，肚皮朝上。她尝试用左手支撑身体，手肘却弯曲变形，强烈的疼痛几乎让她再次失去意识。最后她跪坐起来，垂着头，右手撑地。“才下眉头”，按照那首词的承诺，这样能让她“却上心头”。
她没有好转的感觉，仍旧污秽、仍旧疼痛。低头看去，她能看到的只有光滑的地板，木头的纹理构成了涟漪般的线条，从她的双膝之间朝房间的边角延伸。
线条。木纹的线条，“雁字”。这些木纹是不是也能看成流淌的溪水？她应当像排成文字的大雁那样，循着线条前进；她应当像花瓣那样，在流淌的溪水上起舞。这就是承诺的意义所在：“才下眉头，却上心头。”
她在木纹里找到了一条特别的线，那是穿过浅色木头的黑色线条，仿佛一条涌动的小河。她立刻明白了，这就是她应当跟随的溪水。她不敢用手指去碰，她的手指污秽而又毫无价值。她的动作必须轻盈，就像触碰空气的大雁、就像触碰溪水的花瓣，只有她的目光可以循着线条前进。
于是她开始跟随那条线，跟着它谨慎地来到墙边。其中有几次，她的动作太快，跟丢了那条线，忘记了它是哪一条，但她很快就重新找到了它，或者以为自己找到了，随后跟着它来到墙边。这样够了吗？众神会满意吗？
几乎成功了，但还差一点儿——她不敢肯定自己在视线偏离之后，回到的是正确的那条线。花瓣不会从一条小溪跳去另一条，她必须追随正确的线条，跟着它走完全程。这次她从墙边开始，深深弓下身子，免得视线因为右手的动作而分心。她一点点向前挪去，甚至不允许自己眨眼，但她眼中传来灼烧般的痛楚。她知道，如果跟丢那条木纹，就得回去重来一次。她必须做到完美，否则那种净化她的力量就会彻底消失。
这段时间无比漫长。她还是眨了眼，但不是意外或者无意的那种眨眼。眼睛灼痛得太厉害时，她会深深弯腰，直到左眼停在那条木纹的正上方。接着她会暂时闭上另一只眼睛。等到右眼的痛楚缓和，她就会睁开右眼，让那只眼睛停在木纹上方，闭上左眼。她用这种方法成功穿过了半个房间，直到那块木板到了尽头，接上了另一块。
她不确定这样是否足够，不确定走完这块木板就够了，还是需要找到另一条木纹继续走。她决定装出起身的动作，以此试探众神，确认他们是否满意。她半站起身来，毫无感觉；她站起身，但仍旧轻松自如。
噢！他们满意了，他们满足于她的表现了。如今皮肤上的油污给她的感觉无非是几滴油，没有清洗的必要，至少此时此刻没有，因为她找到了另一种净化自我的方式，找到了另一种让众神惩罚她的方式。她缓缓地躺倒在地板上，面露笑容，柔声而喜悦地啜泣。 李清照，我的心灵祖先，感谢您为我指引道路，如今的我又能和众神做伴了，别离结束了。母亲，如今的我干净又有价值，也和您重新有了联系。西方的白虎啊，如今的我纯洁到可以触碰您的皮毛，却不会留下污秽的痕迹 。
然后一双手碰到了她，父亲的双手将她扶起。水滴落在她的脸上，还有她身体赤裸的肌肤上，那是父亲的眼泪。“你还活着。”他说，“我的通神者，我的挚爱，我的女儿，我的生命，灿烂光辉的清照啊，你在闪闪发光。”
后来她才知道：在她接受考验的时候，父亲被绑住手脚，又塞住嘴巴；当她爬上雕像，仿佛要用那把剑割开喉咙的时候，他奋力向前扑去，以至于椅子倒下，他的头也撞上了地板。这在旁人眼里堪称众神的怜悯，毕竟这代表他不会看到她从雕像上落下的可怕景象。她躺在那里人事不省的时候，他一直在哭泣。等她跪坐起来，开始循着地板上的木纹前进的时候，他立刻明白了其中的意义。“看啊，”他低声说，“众神给了她任务，在对她说话。”
其他人慢了一拍才察觉，因为他们从没见过任何人追寻木纹的模样。《众神之声目录》里没有这条：门边等候、数五的倍数、数物件、搜索意外谋杀的线索、撕扯指甲、剥皮、拔头发、咬石头、凸出双眼，这些服从仪式都是众神要求的苦行，能净化通神者的灵魂，让众神将智慧灌注于他们的头脑。从来没人见过追寻木纹，但父亲看懂了她在做的事，给仪式取了名，加入了《众神之声目录》。这一条会始终冠以她的名字——韩清照，因为她是第一个在众神命令下执行这一仪式的人，这让她非常特别。
同样特别的还有她异常出色的智谋，表现在她找到的清洁双手的方式，以及随后尝试自尽的方式。当然了，大多数测试者都试过在墙壁上刮擦双手，也都试过用衣服去擦，但揉搓双手直到摩擦生热，这在他们看来罕见而又聪明。尽管撞头的做法很常见，但爬上塑像再跳下，然后以头部着地，这又是非常少见的。这么做过的人也全都不如她坚定，没法把双手背在身后那么久。这间道观因此议论纷纷，很快消息就传遍了道之星的所有道观。
当然了，这对韩非子来说是巨大的荣耀，因为众神对他的女儿如此眷顾。关于他在目睹她寻死时几乎发狂的故事同样迅速传开，也打动了许多人的心。“他也许是最伟大的通神者，”他们如此评价他，“但他爱自己的女儿胜过生命。”这让他们更加爱戴他，正如对他的敬仰那样。
也是在那时，人们开始私下谈论韩非子可能拥有的神性。“他伟大又足够坚定，众神愿意聆听他的话，”支持他的那些人说，“但他又如此深情，始终热爱道之星的人民，又为我们的福祉努力，这不正是全世界的神该有的样子吗？”当然了，就这样下结论是不可能的——在世的人无法被选为某个村子的神，更别提是全世界了。从开始到结束，在他的整个人生都为人所知之前，谁能判断他会是怎样的神灵？
随着清照逐渐长大，这些窃窃私语也多次传入她的耳中，她父亲很可能被选为道之神这件事成了她人生的指路明灯之一。然而，当时在她脑海里永远铭记的，却是他抱着她遍布瘀青和扭伤的身体前往病床的那双手，是他将温热的泪水滴落在她冰冷皮肤上的双眼，还有他以动听而激昂的语气低声念诵古语的嗓音：“我的挚爱，我的灿烂光辉，别让你的光辉离开我的生命。无论发生什么，都不要再伤害自己，否则我必定死去。”