第二讲
先秦诗
——《楚辞》

在端午节期间，人们会食用粽子，这一习俗已有2000多年的历史。据说，这是为了纪念伟大的诗人屈原。屈原是战国时期的楚国人，相传他因不满朝政的黑暗，于五月初五投汨罗江自尽。当时，人们担忧江中的鱼虾等啃食他的身体，于是纷纷包粽子投入江中，希望鱼虾等吃饱后不再伤害屈原。尽管这仅是一个民间传说，但是屈原在文学史上的地位无比崇高。西汉的刘向将屈原与其他楚国诗人的诗作，连同一些后世模仿的作品，汇编成一部诗集——《楚辞》。

楚国的风俗习惯与中原地区的诸侯国存在显著差异。一方面，中原地区的诸侯国之间通用“雅言”，它相当于当时的官方语言。而楚国人使用的语言叫作“楚声”，是一种带有鲜明南方特色的方言。语言的差异在某种程度上反映了风俗习惯的不同，故而以楚国方言撰写的《楚辞》，与《诗经》在风格上有所区别。

另一方面，楚国人深信鬼神之说，尤其钟情于将神仙与鬼怪写入诗中。翻阅《诗经》时，你会发现其中的民歌大多是家长里短之事，即使大臣和国君谈论政治，也多集中于国家治理和社会生活，对整个宇宙的运行并不那么关切。《楚辞》则格外关注大自然，包括日月星辰，山林里的奇花异草、珍禽瑞兽，并且还涉及了神灵鬼怪等超自然元素。

某天，屈原前往参观楚国的一座神庙。庙内装饰着众多壁画，描绘了天地日月、满天星斗，以及各种神话故事。屈原深有所感，挥笔在墙上写下一首《天问》。这首诗全篇都在提问，共计170多个问题，涵盖天文、地理、历史、神话等领域，堪称古代版的《十万个为什么》。开头几句是：

遂古之初，谁传道之？

上下未形，何由考之？

冥昭瞢暗，谁能极之？

冯翼惟象，何以识之？

明明暗暗，惟时何为？

阴阳三合，何本何化？

圜则九重，孰营度之？

惟兹何功，孰初作之？

这段诗歌颇为深奥，翻译成现代文的意思是：

请问那茫茫远古之时，是有谁在记录吗？

天地尚未成形之前的事情，如何才能探究清楚？

当时明暗不分，混沌一片，谁又能穷究一切？

元气充盈而无形，如何能够识别清楚？

白天光明，夜晚黑暗，这又是什么原理呢？

阴阳变化而生出宇宙万物，它是怎样演变的呢？

听说天空一共有九层，是谁去测量过吗？

这是多么伟大的工程，又是谁开始创造的呢？

仅是看到这些问题，你就能就感受到它们的宏伟与壮丽，仿佛史诗一般震撼人心。屈原所探讨的是自然界的奥秘，触及了宇宙的根本法则。即便在今天，这些问题解答起来也并非易事。

在《楚辞》的众多诗篇中，最为人熟知的一首并非《天问》，而是《离骚》。在古汉语中，“骚”的意思是忧愁、忧患；“离”并非表示离别，而与“罹”字相通，有遭遇之意。因此，“离骚”一词，意指遭遇了忧患。

那么，屈原究竟遭遇了哪些忧患呢？在屈原所处的时代，楚国内部政治环境极为黑暗，外部则面临强敌秦国的持续侵扰。屈原既是楚国贵族，也是一位地位显赫的大臣。他忠于楚国，对祖国的命运充满了忧虑。于是，他写下《离骚》这首长诗来表达个人情感。这首诗约2500字，是中国历史上最长的政治抒情诗之一。

他在诗中自述生平和身世，抒发了对楚国命运和人民生活的深切忧虑，并表达了改革政治、不向邪恶势力妥协的愿望。然而，无人聆听他的话语，于是屈原在《离骚》中神游天界，拜见各路神灵，遨游于天地之间。《离骚》的风格，正是《楚辞》的特色之一：在表达对现实社会的关切时，通过上天入地的丰富想象，充分展现了诗人的情感和思想。比如这一段：

朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。

欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。

吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

这段话讲述的是：我飞升至天际，在浩瀚的天空中遨游。清晨，我从南方的苍梧启程，到了黄昏时分，便抵达了昆仑山巅的花园，那里仙人络绎不绝。我倚靠在天宫的门前，想要稍作停留，但天色渐晚。我抬头一望，便见到太阳神羲和，她正驾驶着金色的太阳车，在天穹中疾驰。我命令羲和放慢行进的速度，希望她不要靠近西方的崦嵫山。崦嵫山是太阳落下的地方，连通着幽深的地下世界。前面的道路漫长又遥远，我必须上天入地，不懈探索，去寻找真理和理想。

屈原虽倾吐心中的苦闷，其笔触却依然非常优美，充满奇幻之感。他不仅仅局限于眼前的人和事，而是想要飞到天上，漫游于星辰之间，与天界神灵交朋友。

屈原指挥月亮为他开道，驱使风神为他奔走，令凤凰在身侧左右腾飞，将雷神化作忠诚的臂膀。他腾云驾雾，身披斑斓的彩虹，朝着天门的方向，一路前行。《离骚》独具魅力，宛如一部绚丽的神话篇章。诸如李白、李贺、李商隐、苏轼等后世诗人，想必都曾诵读《离骚》，从中汲取了大量的知识养料。

今日，我们常用“独领风骚”一词来形容某人才华横溢，出类拔萃。那么，“风骚”究竟指的是什么呢？《诗经》的开篇部分是《国风》，而《楚辞》中极为著名的篇章是《离骚》。因此，《诗经》有时被称为“风”，《楚辞》则被称为“骚”。至此，“风骚”一词便成了文学的代名词。

《离骚》中创造了两个鲜明的文学意象：美人与芳草。屈原常以被抛弃的美人自喻，借此表达自己被君王疏远的悲愤与无奈。这实际上是一种隐喻手法，将君臣关系比作夫妻关系。

屈原之所以这样比喻，是因为他身处一个有着严格性别观念的传统社会。在这种社会中，相对于妻子，丈夫的地位较高，甚至要求妻子尽量服从丈夫的意愿。若是妻子被丈夫抛弃，她不应愤怒地攻击丈夫，而应通过哀婉动人的倾诉来试图让丈夫回心转意。从政治的角度来看，君臣关系与夫妻关系相似：君王的地位较高，大臣的地位则较低。当大臣蒙受冤屈或不被君王理解时，他也不能直接发泄不满，而应像被抛弃的美人一样，以委婉动人的语言表达自己的委屈，期望得到君王的认可与接纳。

屈原在其诗作中频繁运用隐喻，希望楚王能够领悟他的深意。随后，这种创作手法被后世诗人所习得。尤其是在唐朝，诸多杰出的诗人借鉴了这一技巧，在提及美人时往往并非实指，而是用于自比，以此向皇帝或高官显贵倾吐心声。

《离骚》中多处提及兰草、蕙草、木兰花、菊花、芙蓉等芳草，如“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”。屈原声称：“我在园中栽种芳草，采摘它们作为佩饰。它们不仅外观美丽，而且散发出迷人的香气。”

这是何意？这既是一种隐喻，也是一种象征，象征着一个人品行高洁、志向高远。与芳草相对应的是杂草、毒草之流，这些草无疑象征着朝堂之上的奸佞、生活中的宵小。

作为诗歌中的经典意象，美人与芳草经常相伴出现。在进行诗歌鉴赏或阅读理解时，一旦出现美人或芳草的意象，我们就得保持警觉。这些元素很可能是在隐喻诗人自己，象征着诗人高洁的品行。

除了屈原的诗歌，《楚辞》中还有一些其他楚国诗人及汉代诗人的作品，但这些作品的影响力和知名度相对较小。

现在让我们探讨一下《楚辞》的语言特色。随便翻开一篇，你便会发现，《诗经》与《楚辞》有着显著的差异。《诗经》的句式以四言为主，结构规整，但这也导致了一个问题——可能有些“呆板”。其文字排列宛如整齐的方块，朗读起来节奏较为单一，听起来略显单调，并不总是那么悦耳动听。

然而，《楚辞》里的句子长度多样，其中不乏较长的句子，如“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。这类七个字的诗句因其多种组合的可能性，显得更为灵活多变，朗读起来也更富有韵律感。此外，《楚辞》中频繁出现“兮”字。“兮”作为感叹词，相当于现代汉语中的“啊”。在现代文学作品中，添加感叹词的做法依然非常普遍。比如《太阳出来喜洋洋》里的歌词：

太阳出来 罗儿

喜洋洋 欧郎罗

挑起扁担 郎郎扯光扯

上山岗 欧罗罗

其中，“罗儿”“欧郎罗”等词汇属于感叹词，是用于调节节奏的。若将这些歌词的主体部分提取出来，可以得到：

太阳出来喜洋洋，挑起扁担上山岗。

显然，这句话具有七言诗的风格特征。但是，添加感叹词后，句子的长度被拉长，演唱起来更为悦耳动听。

在学习古代文学的过程中，我们应当特别留意：诗歌的存在不仅仅是为了诵读，它还与音乐有着密不可分的联系。例如，《楚辞》中的许多诗篇，原本是在祭神时吟唱的。然而，由于如今缺乏相应的乐谱和录音资料，我们已无法确切知晓其唱法。诗歌从能唱到不能唱的演变，将在后续的讨论中进一步展开。

假如删除“兮”字以及一些虚词，如“朝发轫于苍梧兮”的“于”，“夕余至乎县圃”的“乎”，“欲少留此灵琐兮”的“此”，“日忽忽其将暮”的“其”，你会发现这几句诗呈现出如下的面貌：

朝发轫苍梧，夕余至县圃。欲少留灵琐，日忽忽将暮。

这就是一首五言诗。相较于《诗经》中每句四个字的形式，它听起来似乎更为动听。原因在于五言诗在每句中增加了一个字，形成了独特的节奏，从而带来了丰富的韵律变化。

随着北方的《诗经》与南方的《楚辞》逐渐融合，到了汉代，五言诗渐渐替代了四言诗，成为诗歌的主流形式。直至今日，当我们探究中国诗歌的起源时，必定会提到两个重要源头，即《诗经》和《楚辞》，或者简称为“诗”和“骚”。这两个源头，一北一南，一个偏重现实，一个偏重奇幻，共同激发了后世无数诗人的创作灵感。 PzhwoyH0aGLZ0VUJpNtD6cXCqX4LSgKsK1ZtUtDi0+GJywSMGTuAVODrIkMDNMbF