下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
古人生活的时代距今十分遥远，但我们大多数人都知道屈原、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹等名人及其作品。然而，他们的作品在很多人眼中只是平面化的存在，缺乏深度和立体感。他们彼此之间的内在联系，还有他们与我们生活的关联，对许多人而言，仍是难以厘清的。他们仿佛只是出现在我们的教科书中，较少有人去深入探究其人其事乃至其作品。
回顾古代，犹如仰望星空。我们所见的星空似乎恒定不变，天空就像一幅巨大的幕布，星辰仿佛都镶嵌在天幕之中。然而，稍微了解宇宙知识的人都明白，这并非事实。宇宙是浩瀚且立体的，那些看似在平面上的星辰，实际上只是宇宙在我们眼中的投影。
因此，即便你反复阅读屈原、李白、杜甫、苏轼和曹雪芹等人的作品，若缺乏文学史的视角，这些人物在你心中就始终是扁平的形象。
我们在审视中国文学史时，应该重点关注体裁和时代的坐标。按照体裁，当今文学分为四大版块：诗歌、散文、小说和戏剧。为了便于讲述文学史，我们可以稍作调整，简称为诗、文、小说和戏剧。
第一个板块是诗。中国是诗歌最发达的国度之一。当然，诗歌这一体裁涵盖了丰富多样的形式。李白的《早发白帝城》是绝句，杜甫的《春夜喜雨》属于五言律诗，李清照的《如梦令》被归类为词，而马致远的《天净沙·秋思》则是散曲。尽管它们分属不同的诗歌形式，但共同构成了诗歌这一大类。
第二个板块是文。我们学过《论语》中的选篇，也学习了《古人谈读书》中节选自朱熹、曾国藩著作的部分，以及诸葛亮的《出师表》、韩愈的《师说》等，这些作品都是散文。除了散文，还有如《滕王阁序》等讲究对仗的骈文。赋作为一种文学体裁，以铺排和押韵为特点，《阿房宫赋》就是一篇非常有名的赋。
第三个板块是小说。何为小说？文学界对小说的定义繁多，但你可以将其理解为一种以叙事为主的文学形式。我们学过出自《韩非子》的《守株待兔》和选自《世说新语》的《王戎不取道旁李》。前者通过一个故事传达了某种寓意，而后者则重点刻画了一个人物形象。从叙事的角度看，它们已经具备了小说的一些雏形特征。我们从小耳熟能详的四大名著，堪称中国古典小说成熟的典范之作。
第四个板块是戏剧。中国古代戏剧的兴起相对较晚，且中小学课本中选录的中国古代戏剧篇目不多，考试涉及的内容也有限。因此，我们不会将其作为重点内容来讲解。但是，戏剧作为文学的一个重要组成部分，我们必须对其有所了解。
屈原、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹……这些名字犹如中国古代文学天幕中熠熠生辉的星辰。当我们仰望这片浩瀚的文学星河时，这些耀眼的星辰无疑会吸引我们的目光。文学的发展就像真实的星空，立体而复杂。一方面，文学大家相继登上历史舞台；另一方面，他们的创作风格、文学成就及其对后世的影响，则在不同时代中以各自的节奏发展、演变。那么，如何观察古代文学天幕的变化呢？方法其实很简单——在古代文学的大板块上添加一个时间轴。这样一来，文学史便如同一幅动态画卷，跃然于纸上！
在这个时间轴上，我们将见证不同的文学体裁从起初的萌芽逐渐成长，经历起源、发展、交融和丰富的过程，最终汇聚成四股强大的洪流，奔涌至今，呈现在我们眼前。
这个时间轴与我们通常理解的历史时间线有所不同。历史事件按照时间顺序依次发生，呈现出清晰的线性轨迹。而文学的演变节奏与之不同，或是长期缓慢发展，或是在特定时期快速变革。譬如，在某些历史时期，尽管政治动荡甚至发生了改朝换代，文学领域却无声无息；相反，在某些政治、经济层面看似平淡的历史时期，文学领域却可能群星闪耀。故而，在讲述文学史时，我们有必要将历史划分为若干阶段，每个阶段都具有其独特之处。
请记住文学史的时间轴，这个时间轴有时与朝代重合，有时却并不尽然。简略来说，文学史可以分为三大段：上古（先秦两汉）、中古（魏晋到明中叶）、近古（明中叶到“五四”运动）。
文学史大体上可以通过体裁和时代的双重坐标加以描绘，但这样的描绘仅能展现出一种静态的图景，尚未捕捉到其动态的演变过程。那么，究竟是什么力量推动着文学不断向前发展呢？
在探讨这个问题时，我们可以考虑多个因素。第一，“雅”与“俗”，或者说“精英”与“民间”。文人代表了“雅”，属于精英阶层；而那些不知名的民间作家、诗人、歌手等，则被视为“俗”。请务必记住，诗词、小说等文学作品并非仅由个别文人在家中闭门造车，凭借他们非凡的才华创作而来。此外，还有像民歌这样的民间文学，它们往往源自百姓们的随口吟唱。而像《西游记》和《三国演义》这样的经典作品，也是滥觞于前辈说书艺人讲述的故事。那些不懂得向民间学习的文人，难以成为伟大的文学家。反而，如果民间文学只满足于娱乐层面，也无法孕育出传世之作。只有当精英文化与民间文化相互交融、彼此借鉴时，才更可能激发出卓越的文学作品。
第二，“北方”与“南方”。北方文学普遍豪放雄浑，恰似粗犷的瓷碗；南方文学则偏向温柔细腻，仿佛精致的茶杯。二者各有千秋，但若各自孤立发展，就很容易走入死胡同。试想，若瓷碗过于粗糙，必难获得大众的喜爱；若茶杯过于小巧，其实用性也会大打折扣。因此，南北文化相互交流与融合，将催生出更具深度与活力的文学作品。
在南北朝时期，诗坛上有一位举足轻重的诗人——庾信。他出生于南方，早期作品的风格细腻而婉转。迁居北方后，随着新的生活体验的不断积累，他晚年的诗作风格发生了显著转变，展现出更为深厚的艺术造诣。
第三，“复古”与“革新”。文学的发展总是伴随着创新，而这种创新理应日趋精进。然而，过度追求精致可能使作品变得脆弱易碎，失去实用价值，正如雕琢得花里胡哨的瓷器一般。因此，时常有文学家呼吁“复古”，提倡朴实无华的创作。比如，不少人认为古老的事物更胜一筹，于是推崇简洁质朴的上古文学。所谓的复古，实际上也是一种创新，只不过它指向过去寻找灵感。究竟哪一种路径更为正确？其实它们都是合理的。复古与革新的竞争和融合，正是文学健康发展的关键。
此外，推动文学发展的因素众多，将来会逐步深入探讨。一旦我们掌握了文学史的架构和动力，就如同熟悉了一辆汽车的构造，明白它是如何被组装出来的，又是如何启动运行的。这样，于我们而言，文学的概念便不再是模糊不清的，而是鲜活且富有逻辑性的。