六

我家就在号称湘涟的另一条屋脊的九峰山下，离城虽然不到五十里，却也穷得屙血。我是公共食堂解散后九个月出生的。有人说，这得感谢公共食堂那餐散伙饭，把死卡活卡还想硬挺几个月的所有食物一锅煮，让男人们张牙舞爪撑了一回“天”，就情不自禁地翻起了“地”，几年无生育的山冲，食堂散后不到十个月，就接连添了八个娃。

三岁那年，我第一次看到爷娘打架。那天早饭还没吃完，爷就含着饭，背起钢钎、铁锤往外走。娘问他去做什么，爷说去砸庙王土地。娘手里的饭碗一下掉落在地，脸色煞白地说：“你一个虱婆子大的生产队长逞什么能？从生到死，哪个人少得了庙王土地的保佑，就是鸡狗畜生都离不开呀。”她要我爷千万别做蠢事。爷大声叫嚷：“昨天公社开了‘破四旧、立四新、横扫一切牛鬼蛇神’动员大会，毛主席的话，哪个敢不听？”娘说他牛胯里扯到马胯里，明明是公社讲的，霸蛮扯到毛主席身上。爷喊了一声“活娘”，封住娘的嘴，叫她不想坐班房就不要乱讲。说完，又拿起钢钎、铁锤，吹响口哨，吆喝几个积极分子朝庙王土地走去。娘跟在他身后，不停地哀求：“拆不得呀毁不得，千万千万拆不得，千万千万毁不得！”

我揪着娘的裤脚，一路跟到庙王殿。爷喊了声“砸”，第一个抡起铁锤。娘一下扑上去，连摔倒在脚背后、嘴唇流血的我也不管，死劲吊住他的手。爷发了癫，嘴里狂叫：“想到班房里去受罪，还不如给老子瘫在屋里。”手里的铁锤，已砸到娘的肩胛上。娘躺在地上一动也不动，我边爬边哭，爷却不管，一手抡锤子，一手举钢钎，癫子一样对着庙王殿一顿横扫。直到我伯娘过来，看着眼前的一切，才喊起几个男人把娘抬回家。

娘在床上躺了十多天。可她刚好，我又病了。娘后来跟我讲，那场病生得怪，先是身子发热竖不起头，大队赤脚医生以为是感冒，吃了几天药，仍然不见好才去公社卫生院。卫生院认为是因嘴唇摔破得了破伤风，又打了几天针，煨红薯一样的身子反而比先前更热更软，只得转到区医院。区医院左查右查，才说是小儿麻痹症。我娘讲：“这就是庙王土地给的报应。”

妫楚寅下了床，边倒茶水边说，小儿麻痹症是病毒感染引发的，不是庙王土地能给的。孙潇说：“在我们那样贫穷落后的山区，别说那个年代，就是现在，又有几个人不迷信？去年，由我娘牵头，老家的庙王土地又全部恢复了，比拆除前还要气派得多嘞。”

孙潇接过茶杯喝了一口水，接着说：

我爷的革命行动，得罪了全冲人。只要哪家有人伤风感冒，或者猪病鸡瘟，或者哪里不顺心，都会对着我家房门吼上几句：“遭雷打的”“红炮子鬼”“讨不得好死”。到后来，就连被他喊去的那几个积极分子，看见他也会像遇见挖祖坟的仇人一样横眉鼓眼。

也是因为这个，我从小受尽了冲里人的白眼和欺凌。特别是那个自以为读过几句老书的富裕中农，还给我编了歌，当着我的面教细伢子唱：“跛子跛，跳上街。跳把米，敬菩萨。菩萨不解气，害得跛子白费力。”

妫楚寅忍不住笑道：“这不是富裕中农编的，是每个地方都有的羞辱跛子的童谣。”孙潇说：“是的，正如我们那里也有‘矮子矮’一样。人家敢这样肆无忌惮，还不是因为我爷？”

那个时候，我也跟娘一样恨我爷。可他居然还能吆三喝四，人模狗样地当他的生产队长。记不清哪天开始，我发现他也经常拍大腿、捶胸口，偷偷地抹眼泪。一天晚上，我看到他悄悄走去屋后的竹山，就悄悄跟了去。他掀开一丛干枯的荆棘，双手合十，双膝跪地，喃喃地说：“庙王大神、土地大仙，都是我的罪过，别祸害我的崽呀，硬想报复，你们就来害我好了。”第二天，趁大人们出了工，我又悄悄走进竹山，搬开那把荆棘，看见一个鸡窝一样的小石屋，里面放着一块石头和半边瓦片。我想，既然他又是作揖又是下跪，肯定是他藏着的宝贝。娘经常讲，我的身体是他害的。他能害我的身体，我也能毁了他的宝贝。我就拿了把锄头，把他那个鸡窝一样的小屋砸了个粉碎。不想到了晚上，他竟抱着我嚎啕大哭，说他只是为给我赎罪，给全冲人赎罪，才偷偷从庙王殿的碎砖头里找到一块庙王身上的碎片，从土地庙的废渣里拣了半边瓦片，把它们供奉起来，日日祈祷，夜夜跪拜。也不晓得被哪个发现了，把他赎罪的机会都给毁掉了。我娘说：“如今后悔，顶个屁用。”爷拿起我的手，在他脸上狂扇。不想娘又像那次不让他去砸庙王土地一样扑上来，大声喊：“崽打爷，天开拆，你还想害我崽遭雷打呀！”

妫楚寅叹了口气，说，俗话说的“崽打爷，天开拆”，不过是封建“三纲”礼教的枷锁，天下那么多不孝子，就没见谁被雷劈过。孙潇“喀喀”几声，接着说：

从那天起，我就有了逃出九峰山的想法。

十岁那年，我尝试第一次离家出走。我在外瞎闯了三天，也饿了三天，倒在一家人的猪栏屋里就什么都不晓得了。迷迷糊糊里，我听到有人哭着喊：“崽啊，我的崽，快点醒来呀。”睁开眼，发现自己正躺在满脸都是眼泪鼻涕的娘的怀里。娘说了几句“谢谢庙王土地不再记恨”，捧着我的脸说：“宝啊，寻了三天三夜，才在三十里外寻到你，再晚一点，你就饿死了，我们全家的命也都没得了呀。”喂完我大碗粥又说：“千好万好哪有自己屋里好，以后再也不要乱跑了呀。”我说：“我不是乱跑，是要离开这个鬼地方。”娘擦掉眼泪鼻涕，笑着说：“我的崽有志气啊！俗话讲得好，不是好汉不出乡。可你现在这么小，怎么走得出去呢？只有等你读了好多书，长大后到城里去当工人，当老师，当干部，那才叫真正的出息嘞。”我说：“别人总对我唱‘跛子跛’，我不想上学。”娘的眼睛闭了一阵，说：“明天我送你去学堂，以后别人就不会再唱了。”第二天早上，娘提着一篮子鸡蛋，牵着我找到老师，讲了好多话，然后跪在老师面前哭着说：“拜托您，再莫让别人欺负我的崽。”老师也流下了眼泪，反复说：“您放心，我会全力维护他。”到了晚上，娘又提着一袋煮熟的鸡蛋，领着我挨家挨户拜托冲里的细伢子，请他们做我的“好朋友”。

妫楚寅也想到了自己的娘，为了叫别人不当着他的面唱“矮子矮”，跟孙潇娘的行径几乎一模一样，脸颊不禁挂出两行泪，一滴一滴落在被面上。

六年后，我第二次离家出走。那年高考，我考了高出录取线二十多分的成绩，可等来等去硬是没等到任何学校的通知。听说其他上线的人都办好户口迁移上了学，我爷就站在山顶上咒冲天娘。娘更是无名无奈，先跪到庙王土地的废墟上许愿，只要保佑我上大学，她宁愿几辈子做牛做马。然后找到大队，找到公社，找到几十里外的高中学校，问这个，求那个，哭哭啼啼，跪跪拜拜。其实，我心里明白，上不了大学只是因为身体的原因。但又不好跟他们明说，免得家里又会闹得翻江倒海。便装出无所谓的样子对他们讲：“上大学是一种活法，不上大学也是一种活法，明天我就到县城里找副业去。”娘又哭着说：“我的傻崽，就算进城找副业，到底还是农村户口，将来还是讨不到堂客。”娘说，只有上了大学成了国家的人，想嫁的妹子才会排着队任他挑。我爷勾着头，畏畏缩缩地说：“下次再考，明天就回学校复读去吧。”我心里想说，别说下次，就算能上一百次线，结果仍然会一样。但这话肯定不能讲，晓得了真正的原因，娘一定会跟爷拼命。

妫楚寅插嘴：“有很多大学连残疾人都招嘞，像你这种情况，应该是填报的志愿不大合理。”孙潇说：“是的，我也是很多年后才知道，选填的三个志愿的录取线都比我的分数高，而我又偏偏在是否服从分配栏里写了一个‘否’。”他接着说：

那时的我硬是钻在牛角尖里出不来。我认定家乡遗弃了我，社会遗弃了我，整个世界遗弃了我。我在心里喊：谁不要我我不要谁！我也想到过死。但当脑壳里映出娘呼天抢地的样子，我就选择了放弃。

全家人动员复读的那天晚上，我终于想好了去路。第二天早上，我挑着娘帮我准备好的行李担，绕开所有人的视线，不管不顾地到了湘涟县城。

可我转悠半个多月也没找到事做，不是嫌我脚跛，就是说我年纪小。好在身上装了十块钱复读的费用，行囊里有一大袋米、一大瓶坛子菜，还有现成的被褥、席子。没有地方起伙，我就把米也换成钱，买一袋馒头就着坛子菜当饭；晚上找个安静的墙角，铺开席子就成了床；洗漱就去河边。毕竟坐吃山空，眼看坛子菜见了底，手里的钱也越来越少，心里更加着了急。一天，我在街上行乞，听到一个烟摊主不停地喊“香烟”，心里“咯噔”一下开了窍。我把行李藏在防空洞边的一处塌方里，到工地上捡了几根铁丝，将随身带的小木箱改成烟箱，打听到烟酒批发部，买了两条便宜烟，学着电影上那个卖火柴香烟的小男孩，沿街叫卖起来。在别人可怜的眼光里，我就这样有时乞讨，有时卖烟，在县城的隙缝里活了下来。后来，我找到了一个废弃的猪栏屋，把它当作固定的住所。

孙潇说得轻描淡写，妫楚寅却听得心惊肉跳。俗话说：“遭矮子罪，吃哑巴亏。”没想到这个跛子遭了那么大的罪，自己受过的委屈和羞辱，跟他一比，又算得了什么？孙潇却摸了一下被他泪水打湿的被面，“哈哈”着说：“你这哪里像个站着屙尿的男人？”

混了五个来月，春节就要到了，街上的店铺一家一家关了门。那天夜深，我躺在猪栏里睡不着，眼前总是晃着娘和姐，也有那个总认为做了亏心事的爷，不禁嚎啕大哭。一个老倌子亮着手电走进来，安慰了好一阵，问我家里的情况，我竟然把自己的事一股脑儿全倒了出来。老倌子说：“你也太不懂事了，出来这么久，家里的人只怕都急癫了，还是赶快回去吧。”又说，猪栏屋是他的，其实早就晓得我住在这里，以为我爷死娘不在，才没赶我走，既然我家人齐户圆，就不会再让我住。听了他的劝，大年三十那日，我回了家。娘什么话也不讲，只顾抱着我痛哭。比我大六岁的姐姐指着我骂：“死到哪里去了？开学两个星期，见你没回家，娘就带着米菜送到学校去，结果人尸都找不到。娘哭着、跪着发动所有亲戚到处找，湘涟街上都去了五六次，一直找到昨晚才回家。”她又指着娘的脑壳说：“睁开你的眼看看，娘一头乌漆墨黑的头发，现在全部变白了。”

我亲一口娘浸着我泪水的白发，用力掰开她的手，从口袋里掏出或讨或赚的十几块钱，哽咽着说：“娘，崽在城里寻副业，可以自己养自己了，将来我还要赚更多的钱，给您起屋，让您享福。”

不想娘又嚎啕起来，喊了两声“天”，瞪着木偶一样待在一边的爷吼：“瞎了你的眼，到湘涟找了那么多次都没碰到崽，还不是庙王土地不肯原谅你？”

春节后，娘坚决不许我再外出。而我又犟得像头牛，扬言绝不吃回头草，任凭她抛多少眼泪和鼻涕，就是不去复读。娘就时时刻刻盯着我，哪怕我不出工、不干活，也不准我朝门外伸只脚。我吃了睡、睡了吃，过了几天，突然有了写诗的冲动，不几日就写完了一个作业本。娘以为我在暗暗攒劲搞复习，每天都给我煨个鸡蛋。那天，她又拿着剥好的煨鸡蛋送到我的嘴边，却看到本子上写着：“死了，跛子的梦。”她板着脸，把我的本子翻了个遍，突然就像手里握了条蛇，摔都摔不赢，尖声大叫：“你这是做什么呀？”

这事不久，我几次听到娘跟我姐讲，要帮我去南岳山拜菩萨。姐说，来回两百多里，只要您吃得消，我就陪您去。几天后，娘俩半夜出门，第二天日头快落山才进屋，真的给我弄回了一包祈茶。娘脸上笑开了花，对我说：“菩萨给你发了茶，还给你们姊妹发了签，说你姐和你都有贵人相助，很快就会有好事，你一定得把这包祈茶吃完呀。”

讲起来也怪。此后不久，一个远房亲戚上门给姐姐做媒，对象是县里硫酸厂刘厂长的崽。媒人说，刘公子高中毕业进了厂，现在吃的是国家粮，领的是国家工资。娘想起菩萨发的签，脸上露出了笑，嘴上却说：“那么好的家庭，又是国家工人，不找城里人，看得上我们山冲里的妹子？”媒人说：“刘公子负了工伤，不要城里妹子。”媒人还说，刘厂长答应，一定会把媳妇的农村户口转为城市户口。我后来才知道，那位负工伤的刘公子、我后来的姐夫，其实是个瘫子。不知情之前，娘还有些犹豫，晓得底细后，态度反而很坚决。她哭着做通姐姐的工作，又跪着让姐姐把招工指标让给了我。

我满十七岁的第二天，就成了硫酸厂名正言顺的正式工人。

孙潇平静地讲述了他的故事。妫楚寅除偶尔发声感慨，就只好十多次下床，或帮他的杯子里添点水，或给自己拿抹泪的纸巾。

当窗外透进几缕晨曦，楼外晨跑的脚步响起，两人匆忙起了床，简单洗漱了一下，孙潇拿起单车钥匙，说：“谁说长夜难熬，我俩不知不觉就从昨天聊到了今天，真想拿杯酒，跟这终生难忘的长谈干一杯。”妫楚寅说：“别说是酒，就连开水都见了底。”孙潇拿起自己用过的空茶杯，大声说：“金尊莫倚青春健，龌龊浮生如走电。干一个！”妫楚寅愣了一下，看着眼前潇洒自如的孙潇，耳边又回荡起昨夜他那“不以物喜，不以己悲”的声音，也端了个空杯，同他碰了一下，欣然对了一句：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”孙潇又引了一句：“芝兰此日不倾倒，南山白石皆贤人。”妫楚寅又对了一句：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”两人同声大笑。孙潇说：“你引李白，我用陈陶，倒也感觉比较合拍。”妫楚寅说：“我只晓得依原诗顺着背朗，还有点文不对题；你却能跳跃活用，丝丝入扣。”孙潇揪住妫楚寅的耳朵，朗声笑骂：“你他妈又笑老子是个跛子？”

孙潇跛着他的一条腿，推着单车上班去了。妫楚寅走进食堂，要了两个馒头，舀了一碗稀饭。已经放下米粉碗，手里还握着一截油条的胡宗阳，不阴不阳地凑拢他，似笑非笑地说：“你们那么投缘谈了一个通宵，看来，你就要出名了呀。”