五

妫楚寅露出懵懂的神态，男人赶紧说：“哦，他的大名叫伪楚寅。”

妫楚寅冷眼盯着坡道上的来人，心想，这个“妫”“伪”不分的人，到底是哪一路货色？不料对方毫不在意，眉毛跳了几下，“嘿嘿”地眯着眼睛说：“你是看我这条腿吧，二十年了，小儿麻痹症。”

妫楚寅从没见过如此不知羞耻的人，心里的话忍不住笑着掉出了口：“有趣，世界上竟然有你这样有趣的人！”

他轻盈地走到问话人身边，一只手搭在单车龙头上，问：“你哪里听说我们这里有个‘异人’？”

来人支起单车，连珠炮似的说：“看你这神态，听你这口气，应该就是我要找的真名‘伪楚寅’的‘异人’了。”

妫楚寅鼻子哼着说：“我们这里只有一个妫楚寅，女旁‘妫’。”

“女旁‘妫’？我明明看到的是单人旁的‘伪’呀。”来人诧异地说。

妫楚寅心里尽是疑惑，他不知一早就出去至今还没回来的胡宗阳，究竟在外做了什么，也不知特意过来的这个人，与胡宗阳是什么关系，以致张着的嘴并没发出声，迷惑的脸也只有抽搐。

“你用不着猜疑。”来人说：“我叫孙潇，硫酸厂工人，外界封我‘新潮诗人’，湘涟新韵诗社社长、《湘涟报》文艺副刊兼职编辑。”

孙潇瀑流一样又快又响的话，又把妫楚寅给逗乐了。他忍不住笑着“哼”了一声：“好大的来头啊！”

孙潇像电影里的外国人一样耸了一下肩膀，说：“别人看我不顺眼，我就来点自高自大、自卖自夸。”

妫楚寅灰了眼，转身正欲离开，他连忙叫住，从上衣口袋里掏出一张稿纸，讲明了他的来意。

他说，上午潘总编交给他这篇诗稿，叫他能关照就关照一下。他素来看不起那些投机钻营的人，把稿子丢在一边，看都懒得看。中饭后，有个诗友来找他，看到这首“恋爱的步履”，认为作者应该是个初学写诗的人，但意境还不错。他才认真过了一下眼，抑郁的文字里，让他隐隐感到，作者可能也是一个与自己有着相同境遇的人。但他发现，稿纸上留下的姓名、地址，与正文的字迹不一样，而且纸张也有些发旧，知道是有人代作者投的稿。这就激发了他想了解作者“究竟是何方神圣”的“兴趣”，特意找了过来。

“还好，还好。”看到孙潇展示眼前的稿纸，妫楚寅喃喃地念叨。

他也看见了稿纸下端胡宗阳写的两行字，一行是“作者：伪楚寅”，一行是“单位及通讯地址：湘涟县委党校”，完全明白了怎么回事，盯着孙潇，缓缓地说出了同事开玩笑拿走稿纸的经过，然后说：“把它还给我吧。”

“还给你当然可以，这是你的权力。”

太阳早已下山，暮色像黑网一样罩了上来。妫楚寅又把手搭到单车龙头上，盯着孙潇说：“辛苦你专程过来，去我房子里喝杯茶吧。”

孙潇把单车放在办公楼边的车棚里，跟着妫楚寅上楼进了209房。一进门他就“啊”了一声，大声说：“这么大的单间，比我们厂长还要神气嘞。”

妫楚寅心里说，那当然咯，党校是从“爬雪山，过草地”走过来的，是培养精英骨干的地方啊。但他默了一阵神，嘴里却说：“我们单位小，地处又偏僻，别人都不想来嘞。”

孙潇巡看了一眼房间，请都不要请就自己坐到了床上，像突然想起什么一样问：“哎，你把稿子拿回去，什么意思呀？”

“我就担心你们发出去呢。”

“拿错稿子了吗？”

“从没想过要去哪里出洋相。”

“你这就有点奇怪了。”孙潇说：“别说是诗歌、散文这样的东西，就是一条几十个字的短消息，有人都瓜棚搭柳叶似的托人找关系，甚至不惜重金请客送礼，千方百计也要把自家的名字和文字变成铅字。”

“鸡就是只鸡，鸭就是只鸭。”妫楚寅说：“我还是晓得自己几斤几两。”

“哈哈，跟我想象的差不多。自称‘异人’，又自诩‘撑着一把黑色的伞’，就应该是不同常人的人。”孙潇定定地盯了妫楚寅一阵，仰着头说：“你怎么这样对我的口？还真有点不虚此行的味道了。”

“那我就高攀了，”妫楚寅说：“编辑、诗人、社长，哪顶帽子不是红得发紫，吓得人死？”

“还红得发紫，不障别人的眼就好了。”孙潇嘘出一口气，朗朗地说：“对那些沽名钓誉的家伙，我倒也愿意拿这些玩意去逗逗人家。”

“哦，你开头的自我介绍，原来是在逗我的宝呀。”妫楚寅笑了起来。

“也许吧。”孙潇说：“我还以为你是个有什么超能耐的大人物嘞。”

“结果呢？不过是一枚三寸丁的武大郎而已。”妫楚寅自嘲地说。

孙潇不再开玩笑，一字不落地背诵了一遍妫楚寅的诗作。在他看来，每个作者都把自己的“作品”宠成“王子”“公主”，希望得到别人的认可。但是，别说让人承认它是“王子”“公主”，就是让人感觉是个“孩子”，都得看你的东西具不具备“孩子”的特征。从不爱读书的刘老三，一首《大风歌》能成为文学史上开汉唐雄风的先河之作，并不是因为作者贵为“千古人主”，而是它确实有诗意、有诗境、有诗气，能给读者以丰富的想象和享受。妫楚寅写的这个东西，说它是诗，确也算得上诗。从“撑伞”到“收伞”到“抛伞”，从“藏着郁郁的笑”到“露着怯怯的笑”到“挂着朗朗的笑”，既有画面，也有动感。可诗意平庸，诗境肤浅，诗气则显得较为短促。当然，在《湘涟报》这样的小报上登出来也是没问题，说不定某个大刊的编辑一时走了眼，也可能会看上。就像他一样，因有种感同身受的怜惜，就有了结识作者的冲动。他劝妫楚寅再琢磨琢磨，认真改改，说不定还真能成为别人认同的作品。

孙潇的讲解，让妫楚寅脸上露出羞涩，神态很是忸怩，像个做错作业的小学生站在老师面前一样。直到孙潇收住嘴望着他，才摩挲着两手，沉沉地说：“我真的没想要当诗人，那个东西只是搞着好玩。”

“搞着好玩？”孙潇“哈哈”着说：“没泥巴玩得出小泥人？你那好玩的故事，还是好好跟我讲一讲咯。”

妫楚寅说，他真的没有故事，所谓“恋爱的步履”，不过是“少年不识愁滋味”的臆想。如果写诗的人都有故事，那你孙诗人的故事就该堆满几屋子了。孙潇便说，每个人都是一部书，不管情节生不生动，肯定都会有故事。说他确实是个有故事的人，既然兄弟俩一见如故，不妨相互把自己的事讲给对方听，更能加深彼此的了解。

妫楚寅红着脸说：“你这个人嘛，硬是有意思！”

“嫌我爱揭伤疤？”孙潇说，“揭疤可以敷药，让它好得快。”

妫楚寅只得羞答答地说：“也许暗恋过某个人吧。”

孙潇又大笑起来，说：“我就知道，署名‘异人’，其实就是‘意淫’！”他说，《红楼梦》里警幻仙子对“意淫”的解释是：“惟心会而不可口传，可神通而不可语达。”说妫楚寅写出那样的东西，又不敢让它见人，只能说明他对那位女士“情”之“羞”而又“深”。

孙潇的爽朗，让妫楚寅连楼梯上鼓点一样的脚步也没注意，直到房门上发出“嘭嘭”的捶打声，才带着羞色打开门。胡宗阳劈头就是一句：“我就像头打石头狗一样在外面窜了一天，还专程帮你到报社找关系，你倒好，开水都没给我打一瓶。”

“回来好久了？”

“刚才到办公室，想筛杯水喝，热水瓶全是空的。”

妫楚寅赶紧让他进门，说：“还好意思讲我，害得孙大编辑专程过来骂人。”

胡宗阳现出一脸迷惑，妫楚寅将孙潇先前自我介绍的话，故意滤掉“硫酸厂工人”讲给胡宗阳，又把胡宗阳“师专毕业的高才生、我们党校的教……”他突然想到胡宗阳说过党校教师应该称“教官”，顿了一两秒钟，才说出“教官新秀”。

妫楚寅的介绍刚落韵，满脸放光的胡宗阳就“哎哟”一声，双手握住孙潇的手，说：“不得了啊，原来你就是潘总编讲的那个孙大编辑、孙大诗人呀！”

孙潇似笑非笑，哼哼着说：“我就是硫酸厂的一个工贩子，其他都是浪得虚名。”

胡宗阳把妫楚寅递给他的茶放到书桌上，站到坐在床沿边的孙潇面前，就像跟青年学员上课一样，滔滔不绝地说，他是个典型的性情中人，不怕别人好，不怕别人发财，更不怕别人出名。他真的能够为朋友两肋插刀，为了朋友，哪怕把自己的脑壳给人做凳坐，也能做得到。今天早上，他一见妫楚寅的诗，就仿佛看到了湘涟的希望。他虽然不懂诗，但也知道顾城的《一代人》。在他看来，妫楚寅的“我撑着一把黑色的伞/藏着郁郁的笑”，与顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”，几乎有着相同的诗意。因为，顾城寄托的是一代人的理想与志向，而妫楚寅表达了一类人的憧憬与心愿。所以，他才不惜搭上“表叔”潘总编的关系，求孙大编辑一定要把妫楚寅的诗发表出来。没想到孙大编辑这么爱才，当天就来跟作者见面。

孙潇的脸上飘过阴云、刮过冷风，眼睛也望过地面、盯过天花板。静默了好一阵，才“哈哈”着说：“到底是昨日的‘高才生’、今日的‘新秀’，明日一定会成为湘涟政治舞台上的台柱子！”

胡宗阳酒色一样的脸上又添了一层光彩，再次抓住孙潇的手说：“好哥们，真正的好哥们！”

皮笑肉不笑的孙潇，不知是心里又起了什么疙瘩，还是胡宗阳抓他的手用劲猛了些，他站起身，打着“哈哈”挣脱手，走到妫楚寅身边，说：“我哪里当得了您的好哥们？”

湘涟人嘴里的“您”，除非是对长辈或年长、位尊的人，否则，就带有讽刺或调侃的意味。胡宗阳听了这个“您”，红彤的脸上就多了一点苍白，晴朗的笑里也浮出来一片乌云。孙潇却把一只手搭在妫楚寅肩上，眼盯着他说：“我们两个才是一类人呢，一个跛子，一个矮子，半斤八两，烂鞋子配臭鞋子。”

胡宗阳觉察到孙潇特意在他面前砌了一堵墙，早先的兴致，像被一盆凉水冲淡了，便借口“你们继续谈诗”，带着刻意的笑，头也不回开门出去了。

胡宗阳走后，妫楚寅也感到困意上了身，毕竟前天晚上没睡好。他故意问孙潇：“还喝杯茶不？”不料孙潇张口就应了个“好”，嘴里又嘁嘁喳喳讲个不停。他笑胡宗阳讲相声一样，把他妫楚寅与顾城相提并论。说文有文路，诗有诗路，爱好写作的人，只有先找到文眼、诗眼才能理出自己的路。讲胡宗阳具备“认鹿为马”的大才，调侃妫楚寅身边有这么个人，总有一天能变成傍龙得雨的“虾公子”。

妫楚寅手指房门，贴着孙潇的耳朵轻轻说：“人家就住在斜对面，注意给自己留点口德。”孙潇却嬉皮笑脸地说，他满口吐的都是德，心里还存了一百个感谢，感谢胡教官教了他许多做人的技巧，感谢他让自己找到了几辈子的好朋友。妫楚寅只得抬手看了看表，说时间不早了，硬看得起，下次请他喝杯酒。偏偏孙潇又像耍无赖一样地说：“说好相互讲故事，不如来个通宵夜谈。”

妫楚寅只得赶紧提着桶子和快喝空的热水瓶走进食堂。幸好，住在厨房边的朱师傅还没熄灯，他说了一阵好话，才换了朱师傅的热水瓶，从灶台上的瓮坛里舀了一桶热水。回到宿舍，先倒水让孙潇漱口洗脸，然后自己洗漱完，两人共用剩下的半桶水洗了脚，叫孙潇上床，说过几天就是小雪，坐了这么一阵，脚趾都冰痛了。孙潇来了一句“心有灵犀”，便率先脱了外裤，钻进被窝。妫楚寅也脱了外裤，钻到被子的另一头，正要脱外衣，孙潇却挪到他身边，按住他的手，说坐着才有个打讲的样。妫楚寅只得灯也不熄，听他开了讲。