二

妫楚寅踩着凳子，正爬上爬下扫蛛网、抹灰尘。胡宗阳站在门口说：“校长说，明天上午开会，今天下午没事，我回长硕接单车去了。”他身后掩着鼻子的甘盈迎也说：“下面办公室也得好好搞一下呀。”

两人一同下了楼，不一会儿，就听到楼前的水泥路上响起了单车的“叮铃铃”声。

妫楚寅在寝室、办公室折腾了近四个小时，感觉全身都有些酸痛。到卫生间冲了个澡，才发现，街上那一跤，擦破皮的不只是两个手肘，还有两肩、屁股和腰部。

但他精神很好，喝了几口水，便信步在校园里转了起来。

围墙内，占地大约三四亩。几十棵抱围大的樟树，掩映着食堂、办公楼、综合楼三处依坡而建的红砖红瓦房，也昭示着党校这个院落的资历。西边的综合楼，显得特别气派。尽管它也只有两层，但地势高、面积大，不仅有大礼堂、小会议室和教室，还有三十多间学员宿舍。更显眼的，是房屋正中一条七八米宽、二十来米长的梯级，将楼房和一块既当操场又作停车场的水泥坪连在一起。他正站在梯级上张望，教务主任黄老师朝他走了过来，笑吟吟地说：“我们这架梯级，在整个湘涟都称得上仅此一处嘞。”然后，她又指着水泥坪边的一排玻璃橱窗说：“那里张贴了党校教学的制度、工作规程，还有党校的历史沿革，以及中央、省、县的相关文件，好好看看，你就晓得我们党校是做什么的了。”

他在橱窗前一直待到晚餐铃响，才带着满面的春风，走进了食堂。

饭后，他又在橱窗边待了半天，直到夜幕降临，才在围墙外遛了一阵。走进全新的宿舍，脑子里莫名回荡起那首一直令他羞辱、光火，时不时让他咬牙切齿的“矮子矮”儿歌，轻轻“哼”了一声，坐到桌子前，写了篇日记-“我来党校报到了”。

“一个有爷生无爷养的‘矮子矮’，从有名无字的山冲旮旯走来，竟能进县级机关的‘干部四化基地’，这是多大的荣耀！难道真的像老人们说的，是祖坟开了坼吗？”-这是他日记的结束语。

上床后，他更像喝了酒一样感到亢奋，脑袋里的“矮子矮”变成了小学时写的作文“我的理想”。那时，他跟大多数同学一样想当解放军，可老师唯独把他的作文读给大家听。只是，直到高中毕业，他也没能达到当兵的身高要求。此时，他的耳边，竟缭绕起“我们是共产主义接班人”的乐曲。之后，他又默默哼起了“扛起革命枪”。

说他“有爷生”，好像也不全对。因为，他压根就没见过他的爷。

堂奶奶在世时，不知多少次讲过他出生的事。

公共食堂解散后的第三年，中秋前两个多月，老天就没落下半滴雨。那天下午，队里的人全都在十三肩谷滩上挑水浇禾。娘怀着七个多月的身孕，仍然舍死挣工分。娘挑着一担水，不知怎么就摔下了丈多高的田墈。大家都劝她去卫生院看看，她却摸着肚子说：“崽呀，你要没事，就踢一下娘，我们就不去卫生院；你要不踢娘，娘只得带你去看了。”在大家叫她“别霸蛮”的规劝声中，她竟然笑着撑起身子，说：“踢了，我崽踢我了，真的没事了。”一直扶着她的陈金莲说：“摔得这么重，衣服都碎成几块了，还是去看看放心些。”她摇着头说：“去不得，去不得，床上的家爷老倌和猪栏里的猪，都离不开我呀。”

此前一年，他爷爷为队里开荒摔成了瘫子；四个多月前，他爹因被癫狗子咬过，又突然半夜死去了。

散工后，娘顺便在山坡上、水圳边弄了几蔸野三七、石菖蒲，折了一枝皂角刺，一瘸一拐回到家。娘招呼完床上的爷爷和栏里的猪，才给自己的腿、肩几处能够得着的伤口，敷上捣碎的草药。可半夜后，正给崽伢子喂奶的陈金莲，却听到上边妫家屋场几声瘆人的惨叫，她估计是他娘发出的，放下手里的崽，点燃镜灯，就往上边走。他家茅屋里，正发出微弱的砸门声，还有他爷爷沙哑的嘶吼：“快来人啊！救命啊！”

陈金莲飞脚跑到会接生的堂奶奶家，捶门大叫：“大伯娘快起来，德嫂子生崽啦。”

陈金莲一手提着镜灯，一手扶着堂奶奶，来到他家的地坪里，茂叔远远地跟在后边。她推了几下紧闭的房门，对茂叔喊：“茂芸，过来把门掀开。”

茂叔拣了一块石头，在门枢边撬了一下，门板掉落枢斗。昏暗的灯光，照见屋里：鼻青脸肿的爷爷，趴在大门前；不省人事的娘，蜷缩在西房小门边，腿下像泼了一桶水，湿漉漉一片。

娘清醒后说，半夜过后，她感到下腹疼痛，以为是敷的草药搅动了胎气，急忙揭了药。发现内裤都浸湿了，就赶紧找出先前准备的毛毛衣服，到灶屋里架起壶，烧了水，摸着墙壁，想走出大门，去上头屋场喊堂奶奶下来帮忙接生。不料在跨过门槛时，跌到横枋上，就重重地摔在堂屋里。至于爷爷，肯定是听到了她的动静，才滚下床，爬到了大门前。

“大嫂，快去帮德伢子堂客接生呀。”爷爷满脸涨得通红，霸蛮抬起头，声音比蚊子叫得还小。

茂叔喊了声“伯伯”，抱起地上的爷爷进了东房。堂奶奶嘟噜声“造孽”，接过陈金莲手里的镜灯，帮着扶起他娘进了西房。

茂叔也多次跟他讲起给他取名的事。

那天夜里，茂叔守着爷爷，直到西边屋里传出“呜嗷，呜嗷”的啼哭声，还有堂奶奶那句“带把的嘞”，才拱着手对躺在床上、眼巴巴地望着门外的爷爷说：“恭喜伯伯，贺喜伯伯，喜添龙孙，人兴财发。”爷爷“呜呜”哭了一阵，哽咽着说：“茂芸，妫家屋里的人，算你读书最多，给伢子取个名字吧。”恰好屋外传来几声鸡叫，茂叔说，那时正是正寅时，本想给他取个“正寅”或“寅正”。可转念又一想，他命苦，出生就见不到爷，不如用个苦楚的“楚”字。但又觉得不便讲穿，装作思考了一阵，才对爷爷说：“古时我们这里属楚国，大名就叫‘楚寅’吧。”

妫楚寅在床上打了个翻身，娘常常挂在嘴边的那句“先天不足，后天不补”的叹息，又莫名地响起在耳边。

娘讲的“先天”“后天”，一方面指的是他家的特殊境况，另一方面就是指老家的边远贫困。

昨晚，茂叔和王富来走后，娘愣愣地说了句：“你哥要是在的话，他的崽伢子只怕都打得酱油了。”他听娘说过几千遍，哥是大炼钢铁那年得天花死的，仅三岁。娘也总爱咬着牙说，哥活着的时候从不黏爷，说爹每天都像火烧屁股一样搞“大跃进”，直到哥断气都没回家看一眼。他正想劝慰娘，娘却流着眼泪傻笑着说“幸亏他死了”。娘说：“他要是不死，你爷就给我多留了肩担子，我怎么担得起？我担不起，你就读不了这么多书，就吃不上国家粮，就去不了县里。”他说：“您快莫这样讲，在我眼里，您永远是天底下最伟大的母亲。”娘才摸着脸，羞愧地笑着说：“好，我以后再也不打乱讲子了。”

他问娘：“您跟我讲实话，我爷到底是怎么死的？”

从小，他特别怕狗，因为好多人讲，爷是被癫狗子咬死的。可后来，有人背着他讲的话，还是传到了他的耳朵里，说他爷是被蛇咬死的。

娘的脸色一下阴沉起来，身子像坐着钉子一样摇晃了一阵，才说：“是蛇咬死的。”

她的眼角掉下两串闪光的珠子，好一阵才又哽咽着嘟了一句：“只怪那时屁都想吃，屁都没得吃。”她说：

“怀上你三个月时，队里的蚕豆结籽了，我就叫你爷去偷几把回来煨着吃。这事要是‘大跃进’前，就是剁了他的脑壳也不会去。可你哥的死，让他常常受你爷爷的骂，他也常常自己打自己的耳巴子，看到人家的细伢子，脑壳更会勾到胯里去。那天夜深，一听我想吃煨蚕豆，二话不说就往屋背后冲。不一会儿，就从队上的地里摘回一裤袋蚕豆夹子。他把夹子放进炉子灰里煨熟，又一粒一粒剥给我吃。可睡到半夜，他就开始讲胡话，后来又手抓脚踢，大喊大叫‘打死癫狗子’。我实在没办法，只得把你茂叔喊了来。茂叔进屋时，他已经安静了。茂叔想背他去陈家垴卫生院，他却一个字一个字地讲：‘茂芸，妫家屋里只有你这个出息人，读了书，又是领导阶级，今后他们娘崽就拜托你了。’茂叔讲：‘大哥你不要讲傻话，现在最要紧的是看病。’他讲：‘没得用了，刚才两个追命鬼都到床边来了。茂芸，我一辈子清清白白，千万千万别讲我是被蛇咬死的。’歇了一阵，他突然坐起来，指着门口喊‘癫狗子，癫狗子，打死癫狗子’，倒下身就断了气。茂叔拿灯一照，看到他肿大的右脚腕上，有两个蚕豆大的血印子。我把真实情况告诉茂叔。茂叔说：‘你的话再也不要跟任何人讲，按大哥的意思，就讲是被癫狗子咬了吧。’我担心别人不相信。茂叔说：‘长冲山有个人，癫狗子咬了七八年才发作，我们就讲三年前，大哥在外面被癫狗子咬过一口。’”

pajie山人的苦命，他家的灾难，自然与pajie山的地域脱不了关系。

pajie山三个村民组，人均田亩都在五分左右。像他家，三年前田土承包到户，分了两个人的田，一亩零四厘。前年，队上收回他的五分二厘田，调给了娶了媳妇的王五嫂家。这次“双抢”，他和娘扮了半天禾，挖了大半天田，插了不到半天秧，就全部搞完了。娘说：“别人总把忙得要命说是搞‘双抢’一样，你看我们家的‘双抢’，口都没打湿、味都没探到嘞。”孔子说，民以食为天。对pajie山的人来说，稻谷就是天上的天。冲里老人说，大炼钢铁前，冲里还可烧木炭赚几分活钱，也可打些野鸡、野兔改善伙食。可公共食堂后，山上连葛麻藤、蕨根那些能充饥的植物，都很少寻得见了。

娘“先天”“后天”的叹息，表达的更是一种满满的亏欠。因为每次叹息后，她都要带个后缀：“我硬是前世杀了人，这世走背时运，还要连累我的崽。”

上湘师的前一夜，娘要他去上头屋里跟病危的堂奶奶辞个行。堂奶奶拉着他的手，上气不接下气地告诉他两个秘密：一是爷爷做爷爷后，在床上大笑了三天三夜。第四天，爷爷撕了衣服搓成绳，将自己吊死在床头上，那是因为不想拖累他娘俩；二是他过于早产，生下时还不到三斤重，加上家里半年内收埋两个人，真正弄得“敲壁无土，扫地无灰”。他娘天天嚼的是树叶子、茅草根，奶子成了麻布袋，娘就用针钻在奶头上钻几个眼，挤出一滴一滴血水喂他吃。搭帮吸了娘的血，他才活下命来。可人血又腥又咸，所以，他才长不高大。

娘一直把他因矮小而受人讥讽、羞辱，当成是她自己的无能：既满足不了他的“先天”，又想不出办法补全他的“后天”。

小学三年级的一次放学路上，几个比他高半头的同学堵住路，领头的狗伢子喊：“乌龟小矮子，跟我们一起打游击去。”他牙齿咬得“咯咯”响，从他们的肩膀下面钻过来，一口气跑到老虫坳，站在山顶上大骂：“你爷爷是乌龟小矮子，你家祖宗十三代都是乌龟小矮子。”

第二天上完一节课，老师刚出教室门，狗伢子领着几个人围在他的课桌边，一声“预备，起”，拍的拍巴掌，敲的敲桌子，像宣传队表演一样整齐地高唱：

“矮子矮，钓麻拐，麻拐不咬食，逗起矮子耍把戏。”

他真像一只乌龟，把头缩进伏在桌子上的两个手臂里。

但他的牙齿发出了隐隐的“咯咯”声。

晚饭时，娘给他盛了一碗南瓜汤，摸着他的额头问：“哪里不舒服？”他竟伸手一扫，将南瓜碗摔成两半。娘含着眼泪舔了地上的南瓜，挤奶一样导出他的话，眼泪就再也止不住了。她捶着胸口，哽咽着说：“只怪娘前世杀了人。”然后又抱着他的头说：“可怜你投胎到我这里，真的害了你呀。”

第二天天一亮，娘送他去学校，在老师房里又流了一早上的泪，也说了一早上的话。

上课后，老师让狗伢子站在讲台边，敲了半节课桌子，恶狠狠地告诫所有人，谁敢再唱“矮子矮”，谁就得站讲台。

狗伢子并没完全买老师的账，出了教室，唱得同过去差不多。就算在教室里，只要背了老师的眼，低哼细唱，或跑到他跟前走一阵矮子步，更成了常事。

他暗自发狠，一定要好好回报人家。他像一只远离蜂群的蜜蜂，一心只“叮”他的课外书。半年后，他终于给狗伢子编了首顺口溜：“狗崽子，放狗屁，狗打狗屁狗出气。”他偷偷捡了黑板下的几截粉笔，将自己的“创作”写到狗伢子必经的路上。他的语文成绩得到了意外提高，特别是写的作文，老师好几次读给大家听。他还将课文《敕勒歌》改成了“陈家垴”：

陈家垴，尖山下，

天似锅底，倒悬荒野。

山光光，岭秃秃，

云缠雾绕乱石丛。

老师悄悄把他带到自己的房间，收了他改写的“陈家垴”，轻轻对他说：“又不是什么赞歌，再也不要显摆，更不要让当干部的人晓得了。”

老师找他时显得有些严肃，可走回教室，竟向全班宣布增补他为副班长。

当天晚上，陈金莲带着眼角上还挂着眼泪的王富来来到他家，先跟他娘说：“德大嫂，我想让富哈卵跟寅妹子结同年。”

王富来比他高了半个脑壳，打架摔跤谁都不是对手。但学习成绩一直很差，经常被爷娘打屁股。

陈金莲的意思，两人结了同年，读不得书的能得到帮助，受人欺负的也有了帮手。她把王富来拖到身边，又狠狠地说：“以后你要是不好好跟寅妹子一样读书，还跟狗伢子那几个喽啰瞎混，我就打脱你的脚把子。”娘呆呆地说：“金莲，你太看得起寅妹子了。”然后，娘摸着王富来的肩头说：“你们两个做了同年，以后就得行是一路，坐是一凳，互相保护，互相帮助，几多好呀。”

陈金莲强迫王富来给娘作了揖，叫了“同年娘”。娘也让他给陈金莲作了揖，叫了“同年娘”。

他和王富来结同年后，狗伢子背着老师也没唱过“矮子矮”了。

初中毕业的前一年，国家恢复了高考。毕业时，他顺利通过了中专预选，正式考试又刚好达到录取线。老师说，应该可以上湘涟师范。可他跟娘左等右等，硬是没等到录取的消息。娘只得把他送到区中学。高中三年后，终于接到了湘涟师范的通知书。

可是，走出山冲后，他那喉咙里的哽痛也升级了。

那年学校举办“十一”征文赛，公布的获奖名单上，“妫”的偏旁离得像两个独立的“女”和“为”。有人盯着榜单嘀咕：“百家姓里竟然有‘女为’这个复姓？”人堆里一个与他同班的同学，不但不作解释，反而讪笑着说：“是有这个姓，我们班的。”同学像捡了个金元宝一样回到班上，大声呼喊：“女为楚寅，我们班的女为楚寅同学荣获‘十一’征文一等奖！”大家心领神会似的跟着叫嚷：“女为，女为，女为楚寅！”他的脸色刷地变成三九晚上的月光，像喉咙里本就横梗的刺旁又加刺了一根。

其实，因姓“妫”而受人讥笑，也是从小就有的事。发蒙时，老师把他的名字，记作“归楚人”。一个多月后，茂叔回山冲，发现课本的姓名栏上填的都是“归楚人”，气得“嗷嗷”大叫。第二天，茂叔领着他气冲冲地找到学校，将课本往老师跟前一摔，厉声谴责：“一个名字写错两个字，当的什么老师？”一下红了脸的老师小心而又小声地问：“错的是前后两个吧？难道是乌龟的‘龟’和仁义的‘仁’？”茂叔拍着桌子说：“你才是乌龟的龟。”茂叔喘了好一会粗气，才慢慢地解释，说他们的“妫”字，是“女”旁加个“为”。从小学到高中，别人口里喊他时他能姓“妫”，可一旦拿着本子或试卷念他的名字，包括一些老师，就往往念成了“为”或“伪”。或者也是它的特殊，他那被人取笑的“女为”，才会让他感到比小时的“小乌龟”诨号，更觉得羞辱。

而今天，他喉咙里的两根刺仿佛都变成了甜润的糖，随着床板发出的“吱呀”声，心里又莫名涌出了毛泽东的词作《沁园春·雪》，词中那句“俱往矣”，竟然飘荡在房间里。