遭遇

把西大荒介绍给我们的，正是乔·狄龙。他略有些藏书，尽是些过期杂志，《联合杰克》、《勇气》和《半便士传奇》。每天黄昏放了学，我们就在他家后园子里碰面，排演印第安人的打仗游戏。他和他那胖子弟弟懒汉利奥占据着马厩的厩楼，我们就尽力猛攻要夺取它；不然我们就在草地上玩对阵战。可是，不管我们怎样苦战，我们的包围战或对阵战从没打赢过，所有的较量都以乔·狄龙庆祝胜利的战舞告终。他的父母每天早晨都去加德纳街上参加八点钟的弥撒，房子前厅里还满是狄龙太太身上那安详的味道。可对我们这些年龄小胆子也小的人来说，他实在玩得太凶野。他看上去有那么一点儿印第安人的样子，满园子蹦来蹦去，头上戴着茶壶保暖套似的针织羊毛帽，一只拳头敲打着锡铁罐，大呼小叫：

“呀！呀哈，呀哈，呀哈！”

后来有消息说，他有志做一名教士，大家都不太相信。不过这却是真的。

无法无天的精神在我们中间蔓延，在它的影响下，教养和天性的差异被搁置一边。我们各自聚结成伙，有些人是为了显示胆量，有些人是为了玩闹，还有些人几乎是心怀恐惧：最后这类人为数众多，他们怕自己显得勤学刻苦或者不够壮实，就不情不愿地充当了印第安人，我便是他们中的一个。西大荒文学中讲述的历险故事跟我的天性相去甚远，但至少它们打开了逃避之门。我更喜欢美国的侦探故事，里面时时会有野性淘气又漂亮的女郎出场。虽然这些故事没什么大逆不道的，有时其创作初衷也是出于文学追求，可在学校里传看起来还是很私密的。有一天，巴特勒神父听我们背诵罗马历史的四页书的时候，当场抓住了笨手笨脚带着一本《半便士传奇》的利奥·狄龙。

“这一页还是这一页？这一页？行了，狄龙，起来！‘那天几乎还没有……’接下去！哪一天？‘那天几乎还没有破晓……’你温习了吗？你那衣兜里是什么？”

利奥把纸书交出去的时候，大家个个都心惊肉跳，但是个个都扮出一副无辜的脸色。巴特勒神父翻动着纸页，眉头皱了起来。

“这是什么垃圾啊？他说。《阿帕切族的酋长》！你不念你的罗马历史，却要看这种东西吗？不要让我在这所学校再发现这种蹩脚货。写这东西的人，我看，是个不入流的蹩脚文人，他写这东西就为换杯酒喝。像你们这样的孩子，受过教育，却看这类货色，我很吃惊啊。倘若你们是……普通公立小学的孩子，我倒可以理解。听着，狄龙，我严正地劝告你，用心做你的功课，不然……”

清醒的求学时刻听来如此一番训诫，西大荒的辉煌因之在我眼里暗淡了许多，而利奥·狄龙那张不知所措的胖脸更是唤醒了我的一片良知。可是当我远离了学校的约束影响时，就又开始渴望狂野的刺激，渴望那些好像只有乱世纪事才能给我的逃避。但黄昏的模拟战事终于变得像清晨的校园常规一样，让我觉得枯燥乏味了，我想要亲身经历真正的冒险。可是，我转念又想到，待在家中的人不会有什么真正的冒险：要冒险，就必须外出寻找。

暑假快要到来的时候，我下定决心要冲破学校生活的枯燥乏味，至少要冲破一天。我、利奥·狄龙，还有一个名叫马奥尼的男孩，我们三人一起制定了为期一天的逃学计划。我们每人攒足了六便士。上午十点我们要在运河大桥上碰面。马奥尼的大姐会替他写条子找借口，利奥·狄龙会叫他哥哥说他病了。照我们的安排，要沿码头路一直走到船那边，然后乘渡船过海湾，再走远些去看鸽棚堡。利奥·狄龙唯恐我们会碰上巴特勒神父或者学校里的什么人；但是马奥尼却很明智地问他，巴特勒神父跑到外面鸽棚堡那儿能做些什么。我们放下心来：我收了他们俩人的六便士，同时把我自己的六便士也亮给他们看，于是这计划的第一阶段顺利完成。头天晚上，我们做最后安排的时候，大家都隐隐感到很激动。我们互相握手，还哈哈大笑，马奥尼说：

“就等明天啦，伙计们。”

那一晚我睡得很不好。早晨我是头一个到大桥上的，因为我住得最近。我把书本藏到花园尽头灰窖子附近的高草丛里，那里从没有人去，然后我匆匆沿着运河岸走去。正是六月第一周，晨光温煦，阳光灿烂。我直直地坐在大桥拱顶上，欣赏着我的灯芯绒鞋子，头天晚上我辛辛苦苦用陶土把它们涂得白白的，我看着驯服的马儿拉着街车爬上山去，车上满满的都是生意人。林荫道两边高高的树木上，所有枝条都伸展着淡绿色的小叶子，生机勃勃，阳光透过树叶斜斜地照在水面上。大桥的花岗岩石块变得热乎乎的，我用手轻拍着它们，应和着脑子里回响的一首小调。我非常快乐。

我在那里坐了有五分钟，不然就是十分钟，后来就看见马奥尼的灰套装渐渐走近了。他笑眯眯地爬上小山丘，攀上桥拱坐到我身边。我们一边等，他一边拿出衬里口袋中向外鼓囊着的那支弹弓，对我解说他所做的种种改进。我问他干吗要带弹弓，他告诉我他带弹弓是为了寻寻鸟儿的开心。马奥尼讲起俚语来很随意，他还管巴特勒神父叫本生灯。我们又等了一刻钟，可还不见利奥·狄龙来。最后马奥尼跳下来说：

“走吧。我就知道胖子会临阵脱逃。”

“那他的六便士……？”我说。

“没收了呗，”马奥尼说，“这样我们更好——不是只有一先令，而是一先令六便士。”

我们沿着斯特兰德北大街一直走到矾油厂，然后向右一转，沿着码头路走下去。我们一走出众人的视线，马奥尼就扮起印第安人来。他撵着一群衣衫褴褛的姑娘们到处跑，挥舞着没装子弹的弹弓吓唬她们，两个衣衫褴褛的男孩打抱不平朝我们扔石头，他又建议我们应向他们发起冲锋。我表示反对，说那俩男孩太小了，于是我们往前走去，衣衫褴褛的那一伙在我们身后尖叫：新教佬！新教佬！他们以为我们是新教徒，因为马奥尼肤色比较黑，他的鸭舌帽上还戴了个板球俱乐部的银色徽章。走到熨铁角，我们组织了一次围攻；可是玩得不好，因为围攻至少得三个人才成。于是我们就在利奥·狄龙身上泄愤，说他是个胆小鬼，还猜想三点钟时他会从瑞安先生那里挨多少下。

后来我们走到河边。我们在两边夹着高高石墙的闹市上走了很长时间，看起重机和机车转动，大车轰轰作响，车夫常常冲我们大吼，怪我们站在那里一动不动。我们到驳岸时已是中午，所有的工人好像都在吃午饭，于是我们便买了两个大大的葡萄干圆面包，坐到河边一根金属管道上吃起来。货船远远地喷着卷羊毛似的烟打信号，褐色的捕鱼船停靠在林森德那边，还有白色的大帆船在对面的驳岸上卸货——看着都柏林这一片壮观的商业气象，我们怡然自得。马奥尼说，要是能乘着一艘那样的大船，跑到海上去，那才真叫棒；就算是我，看着那些高高的桅杆，也都见到了，或者说想象到了，学校里按部就班学到的那一点点地理知识，渐渐在我眼前有了实在的形体。学校和家都好像渐渐远离了我们，它们对我们的影响力好像也减弱了。

我们付了路钱，乘渡轮到利菲河对面，跟我们一块儿过河的还有两个工人和一个随身带了个包的小犹太人。我们十分严肃，几近郑重，可在这短短的旅途中，彼此目光相遇了一次，就都大笑起来。上了岸，我们去看那艘气宇不凡的三桅帆船卸货，在对面驳岸时我们就曾经观察过它。旁边有个人说那是艘挪威船。我跑到船尾，想从船尾的徽像上看出点儿门道，可却无功而返，于是又去仔细打量那些外国水手，想看看他们中间是否有人长着绿眼睛，因为我有些乱七八糟的念头……水手们的眼睛有蓝色的、灰色的，甚至还有黑色的。只有一位水手的眼睛颜色可以称得上是绿色，他个子很高，总是逗得驳岸上的人群开心，因为每次木板落下的时候他都乐呵呵地大喊：

“行啦！行啦！”

我们看够了这情景，慢慢往林森德逛过去。天变得闷热起来，杂货铺橱窗里摆着发霉的饼干，颜色已淡。我们买了些饼干和巧克力，一路很刻苦认真地吃着，在渔民家庭居住的肮脏街道里闲逛。找不到乳品店，我们就进了一家小店，各自买了一瓶覆盆子柠檬汽水。马奥尼喝了汽水，提了精神，就沿着小巷去追赶一只猫，可那猫却跑进了一片开阔地。我们俩都觉得很累，到了那片开阔地，便马上朝一道斜坡岸走去，登上岸脊，就看得见多德河。

天色已晚，我们都累了，实行不了我们那拜访鸽棚堡的计划了。我们必须在四点之前赶回家，以免我们的冒险被人发现。马奥尼很遗憾地看着他的弹弓，我来不及等他恢复好心情，就不得已提出建议坐火车回家。太阳跑进了云层后面，将我们抛闪在那里，头脑昏沉沉，给养也只剩些渣子了。

野地里除了我们并无旁人。我们在岸上躺了一阵子没说话，后来我看到有个人远远地从野地那头走过来。我一边懒洋洋地看着他，一边嚼着一根绿草杆儿，女孩子们总拿这种绿草杆儿来算命。他贴着坡岸慢慢走过来。他走路的时候，一只手搁在胯部，另一只手拿着一根手杖，轻轻地敲着草皮。他穿着旧衣裳，是一套墨绿色的西服，戴的帽子帽顶很高，我们过去管那叫马桶帽。他好像年纪很大，唇髭都灰白了。走过我们脚头时，他抬头迅速瞥了我们一眼，又继续走他的路。我们的视线追随着他，只见他往前走了大约五十步，又转身开始沿原路往回走。他朝我们慢慢走来，一路不断用手杖敲打地面，他走得很慢，我还以为他是在草里寻找什么东西哩。

他走到我们跟前，就停下来跟我们道了声日安。我们回礼之后，他便慢慢地、十分小心地挨着我们在坡上坐下来。他开始谈论天气，说这个夏天会很热，又说跟他小时候比起来，季节变化很大——他小时候可是很久以前了。他说人一生中最幸福的时光，毫无疑问就是做小男生的时候，还说要是能重新变成少年，他愿意付出任何代价。他表述这些情感的时候我们俩都觉得很无聊，于是就沉默不语。他随后谈起学校和书籍。他问我们是否读过托马斯·莫尔的诗，是否读过沃尔特·司各特爵士和利顿勋爵的作品。我装作他提到的每一本书我都读过的样子，结果最后他说：

“啊，我看出来了，你和我一样，是个书呆子啊。”不过，他又指着正睁大眼睛瞅着我们的马奥尼说，“他可不一样，他嗜好游戏。”

他说他家里有沃尔特·司各特爵士的全部作品，还有利顿勋爵的全部作品，而且他从来就没有读够的时候。自然啦，他又说，利顿勋爵的有些作品小男生是不能读的。马奥尼问为什么小男生不能读——这问题弄得我又急躁又难受，担心那人会认为我像马奥尼一样愚蠢。然而那人只是微微一笑。我看到他嘴里牙齿很黄，齿缝很大。然后他问我们俩谁的小情人最多。马奥尼轻描淡写地说自己有三个娘们儿。那人又问我有多少。我回答说我一个也没有。他不肯信我，还说他拿得准我必然是有一个的。我默然不语。

“跟我们说说，”马奥尼直截了当地问那人，“你自己有几个呢？”

那人像先前那样又微微一笑，说他跟我们这么大的时候有好多好多小情人。

“每个小男生，”他说，“都有一个小小情人啊。”

他在这一点上的态度给我印象很深，我觉得以他的年纪，他这态度真是出奇地开通。我心里觉得他关于小男生和小情人的说法很有道理。可我不喜欢他嘴里的词儿，而且我还想知道，他为什么哆嗦了一两回，那样子好像他在害怕着什么，或是突然感到一阵发冷。他接着往下说的时候，我注意到他的口音很纯正。他开始跟我们讲关于姑娘的事情，说她们的头发怎样又柔又细，她们的双手又是多么柔软，而但凡一个人能够了解，就会知道所有的姑娘其实都不如看上去那么好。端详一个姑娘，他说，端详她那细嫩洁白的双手和她那美丽柔软的秀发，他最喜欢的就是做这个了。他给我的印象是，他在反复说他曾用心体会的事情，他的心灵迷惑于自己话语中的某些词句，慢慢地在同一个轨道上一圈又一圈地转着。他说话的样子，有时候仿佛只是在谈论一些众所周知的事实而已，有时候却是压低了嗓音很神秘地讲述，仿佛是跟我们说很机密的事，不愿意被别人偷听到。他一而再、再而三地重复话语，换了各种不同的方式表述，用他那单调的嗓音绕着圈子。我一边听着他说话，一边依旧凝视着山脚处。

过了好久，他的独白停了下来。他慢慢站起身，说他得离开我们一会儿工夫，只一小会儿，我没有改变目光凝视的方向，但还是看到他迈步慢慢离开我们，朝离我们较近的地头走去。他离开之后，我们都沉默不语。几分钟的静默之后，我听见马奥尼叫道：

“我说！看看他这是在做什么呀！”

我既没回应，也没抬眼去看，于是马奥尼又叫：

“我说……他可是个古怪的老傻瓜！”

“万一他问起我们的姓名，”我说，“你就叫墨菲，我就叫史密斯。”

我们彼此再没有说什么。我正考虑我是否该走了，那人却回来了，他又在我们旁边坐了下来。他刚一坐下，马奥尼一眼瞅见先前逃走了的那只猫，跳起身来穿过田野就去追那猫：我和那人看着他追。猫儿又一次逃掉了，马奥尼就朝着猫儿攀爬而去的那堵墙扔石块。不扔石块了，他便远远地在田野那头漫无目的地走来走去。

过了一会儿，那人便对我说起话来。他说我的朋友是个很粗野的孩子，还问他是不是在学校里常常挨鞭子。我很想愤怒地回答说我们可不是普通公立小学的学生，我们不会像他说的那样挨鞭子，但我最终还是沉默下去。他开始谈论惩罚男生的话题。他的心灵仿佛又迷惑于自己的话语，慢慢地围着新的中心又绕起了圈子。他说要是那种男孩，就该抽他们的鞭子，好好儿地抽他们一顿鞭子。要是男孩子又粗野又不服管，那除了好好儿地抽他一顿鞭子，对他就没有别的好法子。打手板扇耳光都是没有用的：他想要的就是好好儿来一顿叫他浑身发热的鞭子。他这番情绪叫我大吃一惊，不由自主地抬头瞥了一眼他的脸色。我抬眼去瞧他，他那蹙起的眉头下露出一双墨绿的眼睛，正凝视着我。我把目光又转开了。

那人接着自说自话。他似乎忘了刚才他开通的态度。他说要是他发现有男孩子跟姑娘们说话，或者拿个姑娘来当自己的小情人，他就会抽他的鞭子，使劲儿抽他的鞭子；那样就能教训他不要去跟姑娘们耍嘴皮子。要是有男孩把一个姑娘当作自己的小情人，还编出些谎话来，那他就会抽他一顿这世上从没有别的男孩子挨过的那种鞭子。他说这世上他最喜欢做的就是这事情了。他对我描述他会怎样抽这样一个男孩子的鞭子，仿佛是在向我展示某种精巧复杂的机密。他说，他很爱去做这件事，超过世上任何其他事情；他枯燥乏味地带领我穿透这个机密，声音中几乎是饱含深情，像是在恳求我要理解他。

我一直等到他的自说自话再次停顿下来。然后我突然站起身。为了不暴露出自己慌乱不安，我又故作延迟，装作整理我的鞋子，我说自己得告辞了，向他道了日安。我镇静地爬上山坡，可心却跳得很快，怕他会来抓住我的脚脖子。到了坡顶，我转过身，却不去看他，大声朝田野那头喊：

“墨菲！”

我的嗓音中有种强装出来的勇敢腔调，我为自己策略拙劣而感到羞愧。我不得不又喊了一遍那名字，马奥尼这才看见我，就吆喝着回了我一声。他跑过田野向我奔来，我的心跳得多么剧烈啊！他像是给我提供救援似的跑过来。而我很是懊悔，因为在我心里，曾经一直有点儿瞧不起他。