下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
爱是人类的基本需要。在冷冰冰的技术和机器日渐占据和主导人类生活的年代，对爱的渴望和追求，从未像今天这样迫切，只是，爱，很好，但很艰难。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是智能时代的人类最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。
当爱与教师关联在一起，将会发生什么？我们期待发生什么？
如同父母对孩子的爱一样，在教师“爱的世界”里，对学生的爱处在核心位置。但与父母之爱的纯天然或先天性不同，教师对学生的爱，更多是一种心中的“道德法则”，它转化为课堂上的终极命令：必须爱你的学生！它秉持着如下信念：教育即生长，生长离不开爱。教育之爱，教师之爱，即生长之爱，生长即爱，爱即生长。
这样的爱，同样是艰难和沉重的，站在课堂上的我，和你一样，经历过各种各样的困惑、犹疑和委屈，也摸索出了一些“爱学生”的经验。
课堂上的师生互动，从师生之间“爱的互动”开始。我和很多老师一样，都有过类似的委屈：付出了如此多的爱，学生毫无感觉、毫无反应，似乎毫不在乎，甚至适得其反，教师越爱，学生越烦，教师越爱，学生越远……这个时候，大多数人会习惯性把矛头指向学生：都是学生的错，进而煞费苦心、千万百计在学生身上找出各种病症，从中获得些许安慰……这个时候，恰恰忘记了反躬自省：“我”出了什么问题？
问题的根源之一，在于把爱学生片面理解为“我”对“他”的爱，恰恰忘记了爱从来都是双向的：“决定师生关系的并不是教师是否应该爱学生，而是教师对学生付出的爱，能够换回学生对教师的爱的比率。”关键在于“换回”之“回”，它蕴含了爱的艺术的核心：教师对学生的爱，是双向互动式的爱，是在师生之间流动的爱，只有可流动、可互动的爱，才能在师生之间擦出爱的火花，才能用教师对学生的爱，来激发学生对教师的爱，这才是具有生长性的爱。
拥有这一爱的艺术的要义，在于教师走出自我，站在学生的立场上揣摩：“我”给予的爱，是学生需要的爱吗？“我”给予的爱，学生感受到了吗？怎么才能让学生感受到？如何从教师孜孜以求爱学生，转向想方设法让学生爱教师，让学生对教师“动之以情”？
不是所有的人类之爱，都能带来欢喜和甜蜜，很多时候，反而引发悲伤和苦痛，其根源与施爱者不切实际地期望收到爱的回报有关，由此导致因迟迟收不到回报的操心、忧心，甚至痛心。虽然这种需要情有可原，理所当然，我对此也感同身受，无论是过去之我，还是现在之我，也有对回报之爱的冲动、渴望或憧憬……但以理性观之，严格来说，任何以回报作为施爱前提条件的爱，都实质上把爱变成了一种交易。没有收到等价性的爱的回报，就将其视为“交易失败”和“亏本买卖”，从而长吁短叹、捶胸顿足。更进一步而言，一旦把回报作为施爱的动机，被爱者就成为施爱者满足自我爱的需要的工具。由于掺杂了“私心”，导致爱的对象被物化和工具化，这样的爱势必成为“不纯粹的爱”。
这可能就是很多教师所体验的“爱之无奈”“爱之苦痛”，并且承受“爱之折磨”的源头了：以对“回报”的追求，作为爱学生的动机。
当然，我深知，这是人之常情式的动机，而所谓“不计回报的爱”，是不近人情的“理想之爱”，是“爱的奢望”。但要彻底摆脱教师之爱学生的迷茫和无助，惟有在此根源处扭转，才有可能。如果施爱之后能有回报，可以视为“意外之喜”，最终变成“皆大欢喜”。
没有比遭遇如下“爱的窘境”更让教师难堪的了：对学生越是施之以爱、晓之以情、诱之以利，学生离教师就越远。这是爱带来的远离：远离学习、远离课堂、远离教育者。
之所以如此，至少有三个原因：
一是把对学生的爱工具化，结果是学生没有感受到教师的爱，但却感受到自己成为教师的工具，从而产生排斥感、厌烦感，甚至恐惧感。
二是教师误读了学生的需要，没有真正走入学生的内心，从而被学生视而不见、听而不闻，进而被学生拒之门外。
三是教师高估了自己“爱的力量”和“爱的影响”，既没有意识到任何爱都是一把双刃剑，有意无意之间，只看到了爱的正面意义，忽略了爱的负面作用，及其可能带来的反噬效应……也没有将对学生的爱，作为反思和重建的对象，“爱”成为教师反思的盲区。
教育不能没有爱，但爱不等于教育，爱只是教育的一部分，但不是教育的全部，不能用爱替代教育本身，更不能用爱替代教育的责任。虽然爱学生，是一种课堂的终极命令，但爱不是万能的，所有的爱，最终都需要通过责任来担当和实现。没有教育责任感、缺乏承担责任能力的教师，即使对学生有满腔的热爱，也无济于事。这里的责任意味着：无论教师心中有没有荡漾着爱的激情，依然全身心地灌注自己的时间、精力和心血，用坚持不懈的教育行动来达成育人的使命。
与此同时，爱与责任完全可以融为一体：惟有把爱的命令，变为爱的责任，实现爱与责任的结合，才能真正发挥教育的力量。
教师爱学生的第一要务，是给学生安全感，让学生感到安心和舒心。大量研究表明，幼童之所以喜欢父母的怀抱和抚摸，会因此马上安静下来，就在于他从中产生了安全感、可靠感和信任感。当孩子随着年龄渐长，与父母的冲突、矛盾增多，因而愈发疏离，把更多时间转向同伴，这实际上表明父母不再是自身安全感的源头，同伴成为新的宁静的港湾……这个时候，不代表父母的爱不在了，他们的爱始终在线，只是此时的爱被各种絮叨、强制和逼迫所消磨，已经无法带给孩子需要的安全感了，反而带来厌烦和惧怕。
与家长类似，教师给学生的爱，可以分成两类：带来安全感的爱和带来恐惧感的爱。后者也是导致教师越爱、学生越远的根由之一。即使这样的爱，在教师那里，仍然出自爱的冲动和激情，但这种“从爱开始，以恐惧结束”的爱，将演变为以爱之名，对学生加以叨扰、威胁或恐吓，它或许会一时有效，但却可能带给学生长久的心理阴影。活在恐惧阴影中的学生，不可能感受到教师的爱，也无法反馈给教师自己的爱，最终势必沦为“单向度的爱”，这种爱，是典型的“一厢情愿”之爱。