下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1969年的暑假在蝉鸣声中拉开帷幕，令超归心似箭地踏上山城的土地。家中两个女儿的欢声笑语如蜜糖般甜腻：肉嘟嘟的雨霏正处在蹒跚学步的阶段，摇摇晃晃扑进父亲怀里时，脸颊上的红晕像熟透的苹果；六岁的岚岚则像个小管家，每天攥着奶卡穿过小巷打牛奶，清晨的阳光把她踩过石板路的影子拉得老长。
然而平静的生活被一场意外打破——岚岚不慎遗失了奶卡。小姑娘蹲在打奶站门口哭得双肩颤抖，奶白色的牛奶洒在青石板上，像她碎掉的小心事。翠芳搂着女儿沾满泪水的小脸，轻声安慰：“卡丢了可以再办，我的岚岚比什么都重要。”这句话像一颗糖，慢慢融化了孩子心中的惶恐。
同年夏天，训哥儿的山城之行给这个小家庭带来了久违的热闹。当他看到岚岚扎着羊角辫喊“大舅舅”，雨霏穿着他送的小衣服咯咯笑时，眼底泛起温热。令超与训哥儿在葡萄架下谈诗论道，翠芳在厨房炖着萝卜牛腩，炊烟混着蝉鸣飘向天际，时光仿佛在此刻停驻，将重逢的喜悦酿成了一罐甜酒。
深秋的寒意中，雨霏的病情如阴霾般笼罩全家。半岁的孩子在医院走廊的啼哭揪着翠芳的心，她攥着缴费单站在挂号处，指尖因用力而发白。为了支付医药费，那只陪伴她多年的上海牌手表最终躺在了当铺橱窗里，表盘上的细链折射着冷光，像她心中划过的一丝隐痛。令超得知后，也默默卖掉了自己的表，两块表换得的钱虽杯水车薪，却盛满了父母对女儿的拳拳爱意。
厂里工会主席邓锐的援手如冬日暖阳。当他把借款交到翠芳手中时，这个饱经风霜的女人第一次在办公室落泪。每月从工资中扣除的十元还款，成了她办公桌上的倒计时牌，每划去一笔，就离女儿的康复更近一步。而好友夏华夫妇在医院的日夜守护，更让她坚信：“苦日子里，总有人为你撑起一片天。”
盐都接岚岚的那天，翠芳看到女儿在菜地里滚得满身泥巴，却仍用脏手给她摘野花时，酸涩与欣慰在心中翻涌。孩子亮晶晶的眼睛里没有抱怨，只有“爸爸说劳动最光荣”的天真，让她忽然明白：苦难或许会在生命里留下痕迹，但爱与希望终将长成遮风挡雨的大树。
当雨霏终于痊愈出院，翠芳望着两个女儿在院子里追着蝴蝶跑，忽然读懂了“家”的意义——不是屋檐下的砖瓦，而是无论风雨多大，都能互相取暖的拥抱。尽管工作调动的难题像座大山横在眼前，但她握着女儿们的小手，看着令超寄来的信中那句“慢慢来，我们一起走”，忽然觉得前路不再那么漫长。
岁月或许会模糊许多细节，但那些在困境中伸出的手、深夜病房里的守望、卖掉手表时的决然，都将成为这个家庭最珍贵的勋章。就像山城秋冬的雾气终会散去，阳光会重新爬上青石板路，照见两个小女孩在成长路上，踩着父母用爱铺就的台阶，一步步走向更明亮的远方。