下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果说，旅游是从一个目的地到另一个目的地，过程即收获。那人生还有另一种旅行，这就是“60·80”的变量。
1．当我写下这4个阿拉伯数字的时候，我有些担心它们被解读为“60 后”与“80 后”，或仅仅被解读为陆仟零八拾这个数字。
其实，我要说的是自己奔向60岁，父母已过80岁。
一早醒来，就想到了昨天乘坐的山东航空第一排3A座位的左上方，正好有则孔子语录：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”
感觉这两句话用于描述我自己十分精准。夫人则直说，这两句话是专为我而设的。的确，我这个已近花甲之年的人，一直不记得自己父母的年龄。
而他们作为80多岁的老人，则一直记得自己孩子回家的饮食偏好：吃薄饼。一大早，我打电话给母亲的时候，她便告诉我，父亲一早就去市场买薄饼，这样我中午一到家便可吃上。
同时，母亲又告诉我，她的腿脚一点力气都没有，走不动。我说等我到家买两只鸡给她补一补，她又说不要不要。这让我想起这个“没力气”的症状，也许是她7 年前做直肠肿瘤切除手术留下的后遗症。
2．万般皆苦，唯人自渡，你就是自己悄无声息的摆渡人。
作家哈金说过：“其实人和人，到最后的区别，就是这一个一个坎儿，你能不能熬过去，过去了你就不一样了。”
那些跨过的坎，受过的伤，都会成为我们身上最坚硬的铠甲。
行至艰难处，千万不要轻易放弃，黑暗过后就是黎明，风雨过后便是天晴。
《肖申克的救赎》里有句台词：“It makes sense to be busy living or busy dying．”翻译出来就是：“忙着生，或忙着死，这真有道理。”人生就是这样，要么生，要么死。选择活下去，就得承受生活的万斤重担。
杨绛老师曾说：“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。”人生不如意事十之八九，我们越长大就越能发现，原来自己在这个世界上真的很渺小。自己对家人许下的诺言，对自我实现的渴望，大部分时候，是达不到的。
3．我计算了一下，一个人若出生恰逢首次人口普查，经历十轮每十年一遇的人口普查，恰好可以达到百岁。
前几天，在广东佛山的一家工厂，员工小刘因为身体不好向老板请假，被拒。
老板指着小刘说：“你没有医院证明，想逃工，门儿都没有。干不完活儿，下个月看你拿什么生活。”
简单而刻薄的两句话，却成了压垮小刘的最后一根稻草。
几个小时后，小刘在工厂里自杀，留下一张字条，上面写着：“工作压力好大，身体不舒服，应付不过来，失眠、呼吸困难、内分泌失调，想要请假休息，公司则要我办离职手续。2020 年是非常特别的一年，失业后如何生存？在这家公司工作6年了，出去找不到工作，与社会脱离。累又睡不着，睡不着就更加没有力去工作，孩子还小，父母年老。”
我看完，泪流满面。
4．人到中年，人生半坡。
鲁豫在《偶遇》中说：“无论是谁，我们都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”人这一生，总有被现实无情践踏的时刻，多少人表面光鲜亮丽，其实内心千疮百孔。
80多岁的二老，何尝不是这样？当中午热腾腾的薄饼被端上桌时，我透过热气，想到一切仿佛都是命定。
5．我内心坚定地确定，不为外界所困，庚子年的中秋、国庆双节一定做到60 守候80，寸步不离。
《岛上书店》里有这样一句话：也许，每个人的生命中，都有最艰难的一年，将人生变得美好而辽阔。
三毛说：“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”说到底，活在世上，我们只能孤身一人，去体会生活中的冷暖，去肩负人生中的压力，去抵御旅途中的苦难。
可越是在这样的苦涩里，就越显示出生命的硬度与光彩。从来没有无灾无难的人生，万物皆有裂痕，有光就有希望。
6．浮生半世，书田游历。一蓑烟雨，闲看行云。静观自在，无意短长。愚鱼之乐，孰料得失。竹马相笑，知天命否？
80多岁的二老，写下遗嘱，放在桌上，让我阅改，他们如此坦然而淡然，可见其平静安然之心态已超然于我的世界观。
老家的日夜温差有点大，让我回到了孩提时代那种熟悉的感觉。于是，我打电话给发小国龙，说我回来了，无论如何过来吃个午饭。他有些犹豫之后，马上过来，一进屋就帮双老烧柴做饭，与我一起聊半个世纪前与我之间的事儿。
之后，高中同学龙传亦过来，带来了他存了多年的郎酒。我当即打开，口感不错。我们连续碰了几杯，龙传、国龙浅尝辄止，而我都一饮而尽。
庚子双节如约而至。上午，松源街道办事处陈书记带我去看了看他们的发展变化，而我也很想出去透透气，看看松溪如何结束没通火车的历史。
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
每个人的生命中，都有最痛苦的那一年，将人生变得美好而辽阔。没有谁的人生是无灾无难的，那些现在看起来牛气冲天的人，也许都在长夜里失声痛哭过。
7．吃过早餐，60岁的我说服了80多岁的双老踏进新的火车站。
作为衢宁铁路入闽第一站，松溪火车站站前广场及配套设施建设项目地处河东乡长巷村，总用地面积约138亩，项目包括站前广场、站前大道、货场道路、景观绿化、市政配套设施工程等，总投资1.2亿元。
特别值得一提的是，其设计理念新颖，建筑风格以自然山水生态风貌为主，以中国春秋战国时期的文化为基本元素，融入了欧冶子在松溪当地铸剑的湛卢文化精神、历史风貌，用重大历史事件、传说作为广场主雕塑和景观墙，力求做到小而不俗，彰显松溪地域特色。广场两侧各有30米的石雕墙，刻画了文化松溪、红色松溪、生态松溪、活力松溪共4个章节、12个故事。
据松溪火车站站前建设开发有限公司总经理陈连胜介绍，这个主题雕塑讲述了欧冶子在松溪“三年磨砺铸春秋”的故事，雕塑底座高2.8米，雕塑主体身高5.2米，总高度为8米。广场的两侧分别种植了楠木、松树、山樱花等具有松溪特色的树种和鲜花，特色鲜明，让人心旷神怡。
8．流淌在百年历史中，流入眼帘的是满满的绿色。
几分钟之后，又陪80多岁的老爷子到了梅口。梅口村位于松溪县西南部，背靠湛卢山，是松溪河在松溪境内最末端的村，也是郑墩镇海拔最低的村。
看看这片渡口水乡，在松溪山水之间能碰撞出怎样的古埠韵味。梅口古时是进出松溪的码头、渡口，距今已有1 000多年历史。梅口村地处松溪河下游段，河面宽，水流缓，是个得天独厚的水运码头，下游可通木船、竹筏至建瓯、南平等城市，上游可通松溪县城、旧县、渭田、溪东等乡镇和浙江省庆元县的新窑、竹口等集镇，从古代至民国时期均为闽东北与浙南边境交通要冲，历史上闻名遐迩。直到新中国成立初期，梅口村人仍多以撑伐、撑船运送货物为业。
梅口有十八街巷，每个出口巷就有一条入河石敢，俗称“十八石敢”，条条石敢入河面。民谚曰：“梅口地上尽是油，三天不驮满街流。”由于梅口码头河运繁荣，明代在梅口设有巡栏。如今，从这些被足底磨得圆滑的鹅卵石中，不难想象古时这里的繁荣程度。
来到这里，每一步都是古香古色，每一口呼吸都带着历史韵味。
9．政和，政通人和。
我老舅是1955年到政和的，如今86 岁。他一早就期待着我的到来，见面时尽管拄着拐杖，但异常高兴，说昨晚惠琴姨妈就聊到我会来看他。
见了面，聊着聊着，他就说到“只有一两年时间”了，话一出口就把说话的氛围凝固了。
接下来，他回忆了很多往事。但是，他也很自律，几次提醒我们去赴宴，别让人等。
见到老舅，亦算了却了我的心愿。
离开老舅后，尽管内心深处还有些柔软，但是感到特别踏实。
10．见了老舅，第二天又去拜见卧床几个月不起的姑姑，她也已86岁。
她不会说完整的一句话，只会点头，偶尔睁开眼，表示回答。
多数人说她无意识，但我感觉她内心与脑子是完全清醒着的，只是身体的能量不足以产生说话的力量。
因为，在我们断断续续小聊后，我正要离开她时，她居然轻轻地说了一声“慢慢走”，同时还半举起手，朝我挥了挥。
8天的长假即将结束，一早起来准备行囊，偶然又听到二老在拌嘴，大都因小事而起，大约是父亲抱怨母亲总是在反驳他。他连续说了几句，见母亲不吭声，便不说了。
我想大约是我这个“60”又要离开“80”远行了，他们产生了心理变化，才因此拌嘴。互相消化后，大家都退让了一步，因为节后，“60·80”又得回归平静，生活本来就没有那么理想化。
在回穗的山东航空上，我正好坐在最后一排，与来时坐在头一排相反，亦是靠窗位置，抬头看到左上方的孔子语录：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”这昭示自己从政，应以德服人，就像北极星一样安坐在自己的位置上，其他的星辰便会自行在其周围旋转运行。
第二天上班，我便以往返广州—武夷山的山东航空首尾座位左上方的孔子语录为行动指南。
庚子年，看前240年，近乎苦难年。在双节叠加的今年，10月1日，既是中秋亦是国庆。
我在这8天长假里，既陪伴了二老，亦亲历了老舅、老姑眼下的艰辛，也协助了二老在脑子清醒时主动要求的立遗嘱工作。
而这一切让我把人生看得更透彻，我觉得只要不做作、不回避、不顾忌，就能获得内心的强大与人生的一寸寸阳光。
当作别万米高空，飞机不断下降时，我的心一直与飞机相随，十分平稳地降落在白云机场，深刻体验到了人生的另外一种统计变量与变化。