下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大约就在这个时候，纳拉扬·赫姆钱德拉来了英国。我听说过他是个作家，我们是在英国印度人协会的曼宁小姐家里碰到的。曼宁小姐知道我不擅交际，我去她家时，总是默默坐着，舌头仿佛打了结，除非有人跟我说话，否则我从不说话。她把我介绍给纳拉扬·赫姆钱德拉。他不懂英语，穿着很奇怪：一条笨拙的裤子，一件皱皱巴巴、脏兮兮的仿帕西风格的棕色外套，没有打领带，也没有假衣领，一顶带流苏的羊毛帽。他还留着长长的胡子。
他身材瘦小，圆脸上满是天花留下的疤痕，鼻子既不尖也不圆。他不断地用手绞着自己的胡须。
这样一个长相古怪、穿着古怪的人在时髦的社交场合里必然非常显眼。
“久仰你的大名。”我对他说，“我还读过你的一些作品。如果你能到我家做客，我将不胜荣幸。”
纳拉扬·赫姆钱德拉的声线相当沙哑。他面露笑容，回答道：“好啊，你住在哪里？”
“在商店街。”
“这么说，我们是邻居呢。我想学英语，你会教我吗？”
“我很乐意将我会的一切都教给你，并且会尽我最大的努力。如果你愿意，我可以去你住的地方。”
“哦，不必麻烦。我去你家拜访吧，我会带一本《翻译练习书》。”
于是，我们约好了会面的时间。很快，我们就成了亲密的朋友。
纳拉扬·赫姆钱德拉对语法一无所知。他把“马”当动词用，觉得“跑”是名词，我能想起很多这样有趣的例子。但他不会被自己的无知困扰，我对语法的一知半解没有令他觉得有什么了不起的。当然，他从不认为自己不懂语法是一件丢人的事。
他非常波澜不惊地说：“我从来不觉得在表达自己的想法时需要用到什么语法。你懂孟加拉语吗？我是懂的，我在孟加拉旅行过。是我把马哈尔什·德文德拉纳特·泰戈尔的作品引入说古吉拉特语的世界的。我希望能将许多其他语言的瑰宝翻译成古吉拉特语。我最大的追求是传达精神，将来的其他人可以依靠更好的知识做到更多。但是我对自己在不依靠语法的情况下取得的成就感到非常满意。我懂马拉地语、印地语、孟加拉语，现在我开始懂英语了。我想要的是丰富的词汇。你认为我的野心到此为止了吗？当然不是。我想去法国学法语，我听说法语的文献非常丰富。如果可能的话，我也要去德国学习德语。”他就这样不停地说着，他对学习语言和出国旅行有着无限的野心。
“那么你也要去美国吗？”
“当然啦。如果不去见一见新大陆，我怎么能回印度呢？”
“但是你哪儿来的钱呢？”
“我要钱做什么呢？我不像你那样时髦。最低限度的食物和最低限度的衣服对我来说就够了。我从书中学到的，从朋友那里得到的，虽然很少，但已经足够了。我总是乘三等舱旅行。如果去美国，我可以睡在甲板上。”
纳拉扬·赫姆钱德拉的简朴是独一无二的，他的坦率也同样独一无二。他没有丝毫骄傲的痕迹，只是当然，他对自己作为一个作家的能力，评价可以说是相当不妥的。
我们每天都见面，我们的想法和行动有很多相似之处。我们都是素食者，我们经常一起吃午饭。这段时间，我每周只花销17先令，自己做饭吃。有时我去他的住处，有时他来我的住处。我烹饪英式饭食，但是只有印度饭菜才能让他满意。他每餐必须吃印度扁豆汤，我做胡萝卜汤之类的，他就会可怜我的品位。有一次，他不知怎么找到的绿豆，用来做了饭，并带到我家的，我吃得很开心。我们由此开始了定期交流的习惯，我会把我的美食带给他，他也会把他的带给我。
当时人人都在谈论曼宁红衣主教。由于约翰·伯恩斯和曼宁红衣主教的努力，码头工人的罢工提前结束了。我告诉纳拉扬·赫姆钱德拉，迪斯雷利对曼宁红衣主教的简朴赞赏有加。“那么我必须见见这位圣人。”他说。
“他是个大人物，你觉得你怎么才能见到他呢？”
“这有什么？我知道怎么做。我必须请你为我代笔给他写信，告诉他我是一名作家，我想亲自祝贺他的人道主义工作，还要说明我必须带上你做翻译，因为我不懂英语。”
于是我写了这样一封信。两三天后，曼宁红衣主教给我们回信，约我们见面，所以我们两个人一起去拜访了红衣主教。我穿上通常拜访别人时穿的服装，纳拉扬·赫姆钱德拉还是老样子，穿着同样的上衣和裤子。我想对此开个玩笑，但他大笑出声，对我说：“你们这些文明人全都是胆小鬼。大人物从不看一个人的外表。他们在意的是对方的内心。”
我们到了红衣主教的宅邸。刚一落座，一位又瘦又高的老先生就出现，并和我们握了手。纳拉扬·赫姆钱德拉向他问候道：
“我不想占用你的时间。我听说了很多关于你的事迹，我觉得我应该来感谢你为罢工者所做的杰出工作。拜访世界上的贤人是我的习惯，所以我才来叨扰你。”
当然，他说的是古吉拉特语，我为他做了翻译。
“我很高兴你能到访。我希望你在伦敦逗留期间过得愉快，并希望你能与这里的人多多接触。上帝保佑你！”
说完这些话，红衣主教便起身与我们道别。
有一次，纳拉扬·赫姆钱德拉只穿了一件衬衫、围着缠腰就来到我的住处。我刚换了一位新的女房东，她并不认识纳拉扬，打开门后她惊恐地跑到我跟前，说：“有个疯子想见你。”我走到门口，惊讶地发现原来是纳拉扬·赫姆钱德拉。我很震惊，然而他的脸上只是挂着惯常的微笑。
“街上的孩子没有作弄你吗？”
“嗯，他们跟在我身后，但我并不介意，他们很安静。”
纳拉扬·赫姆钱德拉在伦敦待了几个月，然后去了巴黎。他开始学习法语并翻译法语书籍。我的法语还行，可以帮他修改翻译，所以他拿给我看。但那可以说不是翻译，而是在传达本质的内容。
最后，他实现了访问美国的决心。他费了一番力气才弄到一张甲板票。在美国期间，他因“衣着不雅”而被起诉，因为有一次出门他只穿着衬衫和缠腰。我记得他的指控后来被撤销了。