我一点儿也没感觉到晕船,但日子一天天过去,我变得烦躁不安。我在和船上的服务员说话时都感到害羞。我很不习惯说英语,除了玛兹穆达尔律师,二等舱里所有其他乘客都是英国人。我无法和他们说话,他们走过来和我说话,我却几乎听不懂,即使我听懂了,也不知道该怎么回答。每一句话,我都必须先在脑海中构思,然后才能表达出来。我没有用过刀叉,也没有勇气询问菜单上哪些菜是不含肉的,因此我从来不在餐桌上吃饭,而总是在船舱里吃,吃的主要是我带的糖果和水果。玛兹穆达尔律师没有遭遇任何困难,他和每个人都聊得来。他在甲板上自由走动,而我则整天躲在船舱里,只有在甲板上人很少的时候才冒险去走走。玛兹穆达尔律师不断恳求我与其他乘客交往,多与他们交谈。他告诉我,律师就应该口舌伶俐,并向我讲述了他的法律从业经历。他建议我利用一切可能的机会说英语,不要介意犯错误,因为使用外语犯错显然是不可避免的。但是无论他怎么劝说,都没能让我克服害羞的情绪。
一位英国乘客对我非常友好,拉着我聊了起来。他年纪比我大,主动询问我吃什么、我是谁、要去哪里、为什么那么害羞,等等。他还建议我到餐桌上吃饭。听说我坚持不吃肉,他笑了。当我们的船行在红海中时,他友好地说:“到目前为止一切都还好,但到了比斯开湾你就必须改变你的决定了。英国天气太冷了,不吃肉是不可能在那里生活的。”
“但是我听说不吃肉也是能在那里生活的。”我说。
“请放心,这是个谣言。”他说,“据我所知,住在那里的人没有一个不是肉食者。你看,虽然我喝酒,但我并没有要求你喝酒,是不是?但我真的认为你应该吃肉,因为没有肉,你没办法活下去。”
“谢谢你的忠告,但是我已经向母亲郑重承诺过不吃肉,因此我不能考虑这件事。如果发现没有肉就无法生存,那我宁愿回印度,也不愿为了留在那里而吃肉。”
我们进入了比斯开湾,但我并没觉得需要肉或酒。有人建议过我收集一下我戒吃肉的证明书,我请那位英国朋友帮我写一份。他高兴地给了我,我珍藏了一段时间,但后来我看到吃肉的人也能获得这样的证明,它对我就失去了所有的魅力。如果我的话不能被信任,那持有一份证书又有什么用呢?
无论如何,我们抵达了南安普敦,我记得是在一个星期六。我在船上时一直穿着一套黑色的西装,朋友们给我买的一套白色法兰绒西装是专门留着上岸时穿的。我认为上岸时穿白色衣服更适合我,因此我穿了那套白色法兰绒西装。那时是九月底,我发现我是唯一一个穿着这样的衣服的人。我把我所有的东西,包括钥匙,都交给了格林德莱公司的一个代理人负责,因为我看到其他许多人都是这样做的,所以我必须效仿。
我有四封推荐信,分别是给P. J. 梅赫塔医生和达尔帕特拉姆·舒克拉高级律师、兰吉特辛吉王子和达达巴依·瑙罗吉的。船上有人建议我们在伦敦的维多利亚酒店住宿,因此玛兹穆达尔律师和我去了那里。作为唯一一个穿白色衣服的人,我已经受不了了。但是在酒店的时候,我被告知第二天我不能从格林德莱公司那里拿到我的行李,因为这是一个星期天,我真是出离愤怒了。
我在南安普敦给梅赫塔医生发了电报,当天晚上八点左右他前来探望我,他向我表示诚挚的欢迎。看到我穿着白色法兰绒衣服时,他笑了。我们谈话的时候,我不经意地拿起了他的礼帽,想看看它有多光滑,却摸错了方向,弄乱了表面的绒毛。
看到我的动作,梅赫塔医生有点生气,他阻止了我,但是伤害已经造成了。这一事件是对未来的预警。这是我学习欧洲礼仪的第一课,梅赫塔医生幽默地向我介绍了细节。“不要碰别人的东西。”他说,“初次见面时,不要像我们在印度那样问问题;说话时不要太大声;在和人说话时,千万不要像在印度那样称呼别人为‘先生(sir)’,只有仆人和下属会这样称呼他们的主人……”他告诉了我许多此类的注意事项。他还告诉我,住酒店很贵,并建议我住在私人家庭中。我们决定到下周一再考虑这件事。
玛兹穆达尔律师和我发现这家酒店住着并不舒适,而且它非常昂贵。不过,船上有一个来自马耳他的信德人,和玛兹穆达尔律师成了朋友。因为他对伦敦并不陌生,他主动提出帮我们找住处,我们同意了。星期一,我们一拿到行李,就付清了账单,去了信德人朋友为我们租的房间。我记得酒店账单高达3英镑,简直令我震惊。尽管花费那么高昂,但我实际上已经快饿死了!因为我什么也吃不下去。如果我不喜欢吃某一道菜,就得另点一种,结果两份东西都要付费。事实是,这期间我一直依靠从孟买带来的给养活着。
到了新住处,我也很不自在。我不断想到家和祖国,母亲的爱一直追逐着我。晚上,眼泪顺着我的脸颊流淌,各种各样关于家的记忆令我无法成眠。不可能和任何人分享我的痛苦,即使有人能够分享,又有什么用呢?我不知道有什么能够令我感到安慰。一切都很奇怪——人、他们的生活方式,甚至他们的住所。在英国礼仪方面,我完全是个初学者,所以我必须时刻保持警惕。素食誓言带来了额外的不便,甚至我能吃的菜也是毫无味道的。我发现自己处于腹背受敌的境地,我无法忍受英国,但回印度是不可想象的。既然我已经来了,我必须过完这三年,我内心的声音说。