下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
但是发生了什么事？
有人铸成大错。
她从冥思中回过神来，为头脑中长久以来毫无意义的单词赋予意义。“有人铸成大错——”她用近视的眼睛盯着丈夫。他正朝她走来，她目不转睛，直到他的靠近让她明白（ 那节拍简单的诗歌在她脑海中自行 对偶 ），有事发生了，有人铸成大错。但她这辈子都想不出到底是什么事。
他颤抖，他哆嗦。他所有的虚荣，所有对自身辉煌成就的满足，如雷电般划破长空，如鹰隼一般凶猛。他曾骑马率领部众穿越死亡之谷，而这一切都已被击碎，被摧毁。冒着枪林弹雨，我们英勇骑行，一骑绝尘，穿越死亡之谷，枪炮齐发，电闪雷鸣——他径直撞上了莉莉·布里斯科和威廉·班克斯。他颤抖着，他哆嗦着。
她绝不会对他说话，通过一些熟悉的迹象，她意识到他义愤填膺，极度痛苦——他目光躲闪，身体动作怪异，仿佛要把自己包裹起来，他需要一些空间来恢复平静。她抚摸着詹姆斯的头，把对丈夫的感情转移给了孩子。当她看着他手持粉笔，把陆海军商店目录里一位绅士的白色礼服衬衫涂成黄色时，她想到，要是他成了伟大的艺术家，得多让人喜出望外啊，而且，有什么不可能呢？他的额头那么出色。然后，当她再次抬头，看到丈夫从身边经过时，发觉那种颓废的气息已经得到掩盖，她聊感宽慰，家庭生活获胜了。她习惯吟咏出安抚人心的韵律，所以，当他再次故意在窗口停下，好笑又古怪地弯下腰，逗弄詹姆斯赤裸的小腿，她责备他打发了“那个可怜的年轻人”查尔斯·坦斯利。他说，坦斯利得进屋写他的论文了。
“总有一天，詹姆斯也得写他的论文。”他戏谑地加了一句，轻弹那根小树枝。
詹姆斯对父亲深恶痛绝，拂开了那根挠他痒痒的小树枝。父亲用严厉又幽默的方式逗弄他赤裸的小腿，这举动让小儿子很不舒服。
拉姆齐夫人说，她正努力织完这双棘手的袜子，明天好给索利的小儿子拿过去。
明天到灯塔去的可能性是一点儿都没有，拉姆齐先生恼怒地吼道。
他怎么知道呢？她问。风向经常变。
她的话毫无理性可言，女人的心智真是愚蠢至极，他勃然大怒。他曾骑马穿越死亡之谷，深受重创，颤抖不已，而现在，她却罔顾事实，让孩子们抱有根本不可能的希望，实际上，这就是在撒谎。他在石阶上重重跺脚。“该死的。”他说。但她说了什么呢？只不过是说明天可能会天晴。不无可能。
气压计下降，风朝西吹，天就不可能晴。
用如此不顾他人感受的惊人方式追求真理，如此无情、如此野蛮地撕碎文明的薄纱，在她看来，这是对人类礼仪可怕的践踏，她没有回应，感到头晕目眩。她低下头，仿佛任由猛烈的冰雹砸落，脏水浇透，而她不声不响。没什么可说的。
他默默站在她身旁。最终，他顺从地说，如果她愿意，他会去问问海岸警卫队。
她尊敬他，远超尊敬其他人。
她已经准备好接受他的说辞，她说。只是那样的话，他们就不用准备三明治了——仅此而已。由于她是女人，人们自然来找她，整天要这个、要那个。孩子们正在长大，她常常觉得自己只不过是一块吸饱了人类情感的海绵。然后他说，该死的。他说，一定会下雨。他刚刚又说，不会下雨。安全的天堂立刻向她敞开。没有人能让她更尊敬了。她觉得自己甚至不配给他系鞋带。
对于自己突如其来的暴躁，以及带领部队冲锋的手势，拉姆齐先生已然感到了羞耻，他有些尴尬地再次轻戳儿子赤裸的腿，然后，如同得到了她的允许一般，潜入了业已稀薄的暮色之中，让妻子奇妙地联想到动物园中硕大的海狮在吞下鱼后向后翻滚，笨拙地离开，使得池子里的水从一边荡向另一边。稀薄的暮色吞噬了树叶与树篱的形体，仿佛是投桃报李，又为玫瑰和康乃馨镀上白天所没有的色泽。
“有人铸成大错。”他又说，边说边在露台上来回踱步。
但他的语调变化多么明显啊！如同布谷鸟的叫声。“六月里，他荒腔走板”，仿佛他正临阵磨枪，为某种新情绪尝试某种新表达，可手头上只有这句话，即使支离破碎，也只能用它了。但像那样悦耳动听地说出来——“有人铸成大错”——听起来太可笑了，几乎像一句疑问，没有任何信服力。果然，没过多久，他就哼着它踱来踱去，然后又放弃了，陷入沉默，拉姆齐夫人不禁莞尔。
他安全了，他回到了独处状态。他停下来点烟斗，看了窗户里的妻子和儿子一眼，就像一个搭乘特快列车的人，从一页书上抬起眼，将一座农场、一棵树、一群小屋视作插图，待目光再回到书页上，便对书中的内容更加确认、更为满足。因此，即便没有将儿子或妻子的形象区分出来，但看到他们就让他振奋并满足，且神圣化了他的努力。目前，他正集中自己那颗卓越头脑的全部能量，去完美而透彻地理解那个问题。
真是卓越的头脑。如果思维就像钢琴键盘上的琴键，划分为那么多的音符，或是像按顺序排列的二十六字母表，那么他卓越的思维在一个接一个跨越这些字母时毫无难度可言，坚定且准确，直到它达到了，比如说，字母Q。他到达了Q。全英格兰也没有几人能到达Q。在这里，在盛放天竺葵的石瓮旁，他驻足片刻，看见了妻子和儿子共同在窗户里（ 但现在很远很远 ），好似孩子们在拾贝壳一样，纯真无邪，忙于脚边的琐碎小事，并且不知何故，对他所感知到的厄运毫无防备。他们需要他的保护，他给了他们保护。但是Q之后呢？下一个是什么？Q之后还有许多字母，最后一个字母对于凡人的眼睛来说几乎是不可见的，却遥遥闪烁着红色的微光。在一代人中，只有一人能抵达Z。不过，如果他能到达R，也算功成名就。至少现在已经是Q了。他在Q这个点上站稳了。他很确定是Q。他能证明是Q。如果有了Q，就有Q——R——想到这里，他磕了磕烟斗，响亮地在石瓮把手上磕了两三下，然后继续沉思。“那么R……”他振作起来，下定决心。
要拯救那些在炽热海面上孤立无援、只有六块饼干和一个水瓶的船员，所有必须具备的素质都会前来帮他——耐力、正义、远见、奉献、技巧。来到R——R是什么呢？
百叶窗像蜥蜴的皮革眼睑一样，在他焦灼的目光中快速闪烁，遮蔽了字母R。在那一闪而过的黑暗中，他听到人们说——他是个失败者——R对他而言遥不可及；他永远也达不到R。再一次，向R前进。R——
穿越极地区域的冰封孤寂是一场荒凉远征，完成这场远征所需具备的品质让他能够成为领导者、向导及顾问，他既不盲目乐观，也不绝望悲观，可以做到镇定自若地审视即将到来之事，并面对它，他的秉性再次帮助了他。R——
蜥蜴的眼皮又一次闪烁。他额前青筋凸起。石瓮里的天竺葵惊人醒目，叶片之中，他意外看到了两类人之间老生常谈且显而易见的区别。一边是稳步前行的超人，他们脚踏实地，持之以恒地按顺序经过整个字母表，从头到尾一共二十六个字母。另一边则是天赋异禀、灵感迸发之人，他们能灵光一闪，奇迹般地将所有字母组合起来——这是属于天才的方式。他并非天才，对此并无奢求。但是他拥有，或本可以拥有从A到Z按顺序精确经过每个字母的能力。但此时，他停留在了Q上。那么，继续向R前进。
此刻下起了雪，雾气笼罩山巅，他清楚自己必须躺下来，在黎明前死去。一种不会让领导者蒙羞的感觉悄然袭来，黯淡了他的眼眸。哪怕只是在露台上散步了短短两分钟，他就呈现出垂垂老矣的苍白面容。然而，他不会躺在那里等死。他会找到一处岩壁，在那里，他的目光紧盯暴风雨，誓死穿透黑暗，他会站着死去。他永远也到不了R。
在开满了天竺葵的石瓮旁，他一动不动地站着。他问自己，十亿人中，到底有多少人能抵达Z呢？当然，一个希望渺茫的领头人可以这样问自己，而且可以如实作答，不至于背叛身后的远征队。“或许有一人。”一代人中仅有一人。如果那一个人不是他，他该受到责备吗？假如他诚诚恳恳、兢兢业业地工作，竭尽所能，直到再也拿不出更多呢？他的名声又能持续多久呢？即使是濒死的英雄，死前也可以思考，在他作古之后，人们会怎样谈论他。他的名声也许能持续两千年。但两千年又算什么呢？（ 拉姆齐先生盯着树篱 ， 讽刺地问 道 ）。真的，如果你从山顶俯瞰那流逝的漫长岁月，这又算得了什么呢？你脚上那只靴子踢到的石头比莎士比亚的存在更悠久。他自己那微弱的光芒将闪烁发热，但不会太亮，能闪耀一两年，随后便会融入更壮阔的光芒当中，继而融入比这一光芒更壮阔的光芒中（ 他凝 视树篱 ， 凝视错综复杂的枝条 ），那么谁能指责那支无望队伍的领导者呢？毕竟他们已经爬得足够高，能够看见岁月的流逝与繁星的陨落。在死亡胜过行动能力，僵化他的四肢前，他确实有意识地稍稍抬起麻木的手指，触摸额头，挺直肩膀。搜救队到来时，他们会发现他以军人伟岸的英姿死在了自己的岗位上。拉姆齐先生挺直肩膀，昂首挺胸地站在石瓮旁。
谁会责备他呢？如果只是这样站了一会儿，一心想着名声，想着搜救队，想着感激涕零的追随者们在他的遗骨上垒起石堆
。最后，谁会责备这个注定失败的远征军领袖呢？如果他已冒险到了极限，用尽了最后一丝力气，而后沉沉睡去，不在乎能否醒来。此刻，他的脚趾隐约刺痛，他由此感到自己还活着。总的来说，他并不反对活着，但他需要同情，需要威士忌，需要立刻有人听他讲述自己的苦难故事。谁会责备他呢？当英雄卸下盔甲，伫立窗前，凝望妻儿，谁会不暗自欣喜呢？起初，妻儿遥不可及，但渐渐地，他们越来越近，直到嘴唇、书籍和头颅都变得清晰可见，尽管他孤独至极，岁月流逝，繁星陨落，但这画面仍旧可爱而新奇。最后他把烟斗放进口袋，并在她面前低下了高贵的头颅——如果他向世界之美宣誓效忠，谁又能责备他呢？