下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“哪怕明天不放晴，”拉姆齐夫人说，抬起眼睛扫了一下经过的威廉·班克斯和莉莉·布里斯科，“那也可以换一天。现在，”她说，想着莉莉的魅力所在是她那双小眼睛，斜在皱巴巴的白皙小脸上，但得是个聪明男子才能欣赏，“现在站直了，让我量量你的腿。”毕竟他们还是有可能到灯塔去的，她必须看看袜筒需不需要再长上一两英寸。
她莞尔一笑，因为，刚好在这一秒，一个绝妙的主意闪过她的脑海——威廉和莉莉应该结婚——她拿起那双混色长筒袜，对着詹姆斯的腿比了比，袜口还挂着交错的钢针。
“亲爱的，别动。”她说。因为詹姆斯嫉妒，不愿意给灯塔看守家的小儿子当尺码模特，所以故意动来动去。他要是这样，她怎能看清楚是不是太长或太短呢？她问。
她抬起头来——究竟是什么恶魔附在了他身上，她最小、最心爱的孩子？——她看着这间屋子，看着那些椅子，觉得它们残破不堪。坐垫的芯，正如安德鲁前几天所说，全都散落一地。但是，她问，既然这间屋子只有一个老妇人照看，冬天里几乎湿透，又为什么要买好椅子来，让它们在这里被糟蹋呢？不要紧，租金才两个半便士，孩子们也喜欢这里。对丈夫而言，这里距离图书馆、讲座、他的学生们有三千英里之遥，准确而言是三百英里，对他也是大有裨益，而且这里还有地方能留宿客人。席子、行军床、快要散架的桌椅都如疯狂的幽灵，它们早已结束了伦敦生活，在这里倒也堪当大用。还有一两张照片，还有书。书，她想，好像会自己变多一样。她从来没有时间去读。唉！即便是那些送给她的书，上面还有诗人的亲笔题字：“赠意愿必将被聆听的女士。”……“我们时代更为幸福的海伦。”……说出来真是丢人，她一本也没读过。至于克鲁姆的《论心灵》和贝茨的《论波利尼西亚的野蛮风俗》（“ 亲爱的 ， 站好别动 。” 她说 ）——这些书，一本也没法送到灯塔去。在某个时刻，她心想，房子会变得破败不堪，必须得采取些措施。如果能教他们擦干净脚，别把海滩上的沙砾带进来，倒也能有点儿用。如果安德鲁真想解剖螃蟹，或者贾斯珀真的相信能用海藻做汤，她也没法横加阻拦。还有罗丝的藏品——贝壳、芦苇、石头。因为她的孩子们都很有天赋，又各不相同。这么一想，她手拿袜子去比詹姆斯的腿时叹了口气，将整个房间从地板到天花板审视了一番。经过一个又一个夏天，东西越来越破旧。席子褪色了，壁纸正在脱落，已经分辨不出上面印的是玫瑰花。再者，如果房子里的每扇门都时刻敞开，而整个苏格兰都没有一位锁匠能修好哪怕一扇门上的插销，那东西肯定会腐朽坏掉。每扇门都敞开着。她侧耳倾听。客厅的门开着，门厅的门开着，听起来卧室的门也开着。而且，楼梯平台上的窗户也毫无疑问地开着，因为是她自己打开的。应该是窗户开着，门关上——这么简单的事，怎么就没人记得住呢？晚上，她走进女仆的卧室，发现屋子像烤箱一样密闭。来自瑞士的玛丽是个例外，她宁愿不洗澡也不能没有新鲜空气，在故乡，她曾说过：“山实在太美了。”昨天夜里，她看着窗外，泪盈于睫地说了这句话。“山实在太美了。”她的父亲正在那里奄奄一息，拉姆齐夫人知道。玛丽的父亲就要将子女们留下，让他们成为孤儿了。她一边责备女仆，一边示范（ 怎 样铺床 ， 怎样开窗 ， 双手开合宛如法国女人 ），就在这女孩儿说话间，周围的一切似乎都悄无声息地自行整理完毕，宛如一只鸟儿在阳光下飞行后悄悄收拢翅膀，羽翼的蓝色从锃亮的钢铁色泽变成了柔软的紫色。她默默地站着，因为没什么可说的。他患的是喉癌。回忆到这里——她是如何站在那儿，女孩儿是如何说“在故乡，山实在是太美了”，但没有希望，一点儿希望也没有——她一阵恼怒，言语尖刻起来，对詹姆斯说：
“站着别动。别烦人。”他立刻就明白她的严厉是真的，于是他站直了腿，她量了尺寸。
索利家的小儿子不会像詹姆斯长得这么壮，但袜子少说还是短了半英寸。
“太短了，”她说，“短得也太多了。”
从来没有人显得那么悲伤。苦涩，郁闷，在黑暗之中，在那条阳光落入深渊的竖井中，或许有一颗泪珠正在成形，一颗泪珠落下，水面左右摆荡，吸收了它，随后平静如初。从来没有人显得那么悲伤过。
但是，人们发问，除了外表还有什么？她的美丽与光彩背后还有什么？他是不是开枪打爆了自己的脑袋，他们问。他是不是在他们结婚的前一周死去了——另一个更早的情人？人们听说了流言蜚语。还是什么事都没有？什么都没有，只有那无与伦比的美貌。她顶着这份美生活，不受任何纷扰？尽管在某些与人亲密交往的时刻，当那些激情四射、爱情受阻、野心挫败的故事被其他人讲起时，她轻而易举就能说出，她也同样了解过、感受过或亲身经历过，但她从不说话。她总是沉默。那时她就懂得——未经学习便懂得。她的简单能够洞穿聪明人的扭曲。她单纯的思想使她的灵魂自然而然朝着真相俯冲并降落，如笔直坠落的石块，如精准着陆的小鸟，真相——也许虚妄不实——令人愉快、宽慰、心安。
“大自然用来塑造你的黏土可真是稀有。”班克斯先生曾在电话里被她的声音打动，虽然她只是在告诉他火车的事。他在电话那头似乎看到了她。希腊人，挺拔，蓝眼睛。给这样一个女人打电话似乎不太合适。美惠三女神似乎在绿草如茵、遍布阿福花
的园地里携手合作，才塑造出了那张脸庞。
他将在尤斯顿
搭乘十点三十分的班车。
“然而，她像个孩子一样，对自己的美丽毫无觉察。”班克斯先生挂回听筒，穿过房间，去看看房子后面正在建造的酒店进度如何。尚未竣工的墙壁间嘈杂喧嚣，他看着这一切想到了拉姆齐夫人。他想到，在她面容的和谐之中总是会掺杂进一些不协调因素。她戴上猎鹿帽，穿着雨靴跑过草坪，去阻止孩子恶作剧。因此，如果你想到的仅仅是她的美貌，你还得想起那些颤动着的、活生生的东西（ 他看着工人们沿一小块木板往 上搬砖块 ），并将它融入画面，或者，若只是把她看成一个女人，就必须赋予她一些个性上的怪癖——她不喜欢受人赞美——或者假设她有一种潜藏的欲望，想要摆脱高贵的姿态，仿佛对自己的美丽以及男人们盛赞美貌的话语感到厌烦，她只想和其他人一样，平平无奇。他不知道。他不知道。他必须去工作了。
拉姆齐夫人编织着那双棕红色的毛袜。镀金画框、她随意抛在画框边沿的绿色披肩，还有那幅鉴定为真品的米开朗琪罗的杰作，这一切荒谬地勾勒出了她的头颅轮廓。拉姆齐夫人缓和了片刻前略显强硬的举止，托起了詹姆斯的头，吻了吻小男孩儿的前额。“我们再找一幅画来剪。”她说。