下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
他手舞足蹈、大喊大叫着“我们大胆骑马，一骑绝尘”冲向她时，差点儿把她的画架撞翻，幸运的是，他猛地转了个弯儿，骑马离开了。她猜想他可能要在巴拉克拉瓦高原英勇献身了。从来没有人能如此荒唐，同时又如此令人担忧。好在，只要他还像那样挥手大喊，她就是安全的，因为他不会站定不动来看她的画，否则莉莉·布里斯科是无法忍受的。即便她正盯着这些色块、线条、色彩，盯着和詹姆斯一起坐在窗边的拉姆齐夫人，却仍留意着周遭环境，以防有人悄悄靠近，生怕突然发现有人在看她的画。此刻她所有的感官都如此敏锐，在注视，在用力看，直到墙面与墙外铁线莲的色彩映入眼帘。她注意到有人从房子里出来，朝她走来，但通过脚步声判断，似乎是威廉·班克斯，所以尽管画笔颤抖，但她并没有将画布反扣在草地上，而是让它好好立着。如果出现的是坦斯利先生、保罗·雷利、明塔·道尔，或者任何别的人，她都会给扣过来。威廉·班克斯站到了她身旁。
他们俩都住在村子里，平日同进同出，夜晚在门垫上道别，闲聊过热汤、孩子以及其他琐碎小事儿，这让他们结成了盟友。所以现在，当他摆出评判的架势站在她旁边时（ 他的年纪已经足够做她的父亲了 ， 他是个 植物学家 ， 是个鳏夫 ， 身上散发着香皂味 ， 一丝不苟 ， 干干净净 ），她就站着不动。他也站着不动。她的鞋子很不错，让脚趾得以自然伸展。他注意到了。同在一个屋檐下，他还注意到她是多么自律，早饭前起床，而后出门画画，他相信她是独自一人。她可能一贫如洗，而且显然没有道尔小姐那样的肤色或魅力，但她非常理智，在他看来要比那位年轻小姐更胜一筹。比如此时此刻，当拉姆齐大喊大叫、打着手势冲他们走来时，他确信，布里斯科小姐肯定心如明镜。
“ 有人铸成大错了 。”
拉姆齐先生瞪着他们。他瞪着他们，却好像没看见他们。这确实让他俩略略不安。他们一同目睹了本不该目睹之事。他们侵犯了某种隐私。所以，莉莉心想，那或许就是班克斯先生要走开的借口，就是为了去一个听不到这种隐私的地方，因此他几乎是立刻就说了些天气转凉之类的话，而后提议散散步。她会去散步，是的。但她很难将目光从自己的画上移开。
铁线莲是鲜艳的紫，墙壁是刺目的白。既然她看到的它们就是这样，那么篡改鲜艳的紫色与刺目的白色便是欺诈，尽管自从庞斯福特先生来访后，流行的方式是将一切风光化作苍白、优雅、半透明。色彩之下才是朦胧的影像。而她一眼看去，就能看得如此清晰，如此酣畅淋漓；但在她拿起画笔的那一刻，一切都变了。正是从画面到画布的这一飞跃瞬间，恶魔们会袭击她，常常让她几欲落泪，使得从构思到创作的过程变得如此可怕，宛如幼童要在黑暗中穿过的那条走廊。她常常感觉自己与沉重的打击做着斗争，她保持勇气，说出“但我看到的就是这样，我看到的就是这样”，并紧紧抱住视野中少得可怜的零零碎碎，那是成百上千种力量竭尽所能要从她手中夺走的。也是在那时，在那寒风刮起之际，在她开始画画之时，还有其他因素强加在她身上，包括她的不足，她的渺小，她在布朗普顿路上为父亲打理家务，并且必须尽全力控制自己不要冲动地扑在拉姆齐夫人膝下（ 感谢老天 ， 到目前为止 ， 她总能忍住 ），并对她说——可又能对她说些什么呢？“我爱你”？不，那不是真的。“我爱这一切。”她挥手指向树篱、房子、孩子。太荒谬了，绝无可能。所以现在，她一支接一支地将笔刷整整齐齐地放回盒子里，对威廉·班克斯说：“突然就冷了。阳光似乎没那么强烈了。”她环顾着四周说道。因为天光真的很明媚，草地仍旧深绿而柔软，紫色的西番莲星星点点，房子映衬在一片苍翠之中，秃鼻乌鸦在高远的蓝天中悲鸣声声。但有什么东西划了过去，闪烁着，银色的羽翼在空中翻转。毕竟是九月了，九月中旬，又是六点过后的傍晚。于是他们沿着平时的方向在花园里散步，经过网球场，经过潘帕斯草丛，来到密实的树篱的那处缺口，火红炙热的剑叶兰守卫在此，仿佛煤块在火盆中熊熊燃烧，透过剑叶兰的缝隙，海湾的蓝色水面似乎蓝得前所未有。
出于某种需要，他们每天晚上都到这里来。仿佛在干涸大地上渐渐停滞的思绪，会在涌动的水面上扬起风帆，甚至他们的身体也会得到某种实实在在的舒缓。起初，色彩的脉动用蓝色淹没了海湾，心灵随之扩张，身体随波游弋，而下一秒，便被粼粼波涛上针刺般的黑色阻滞并冷却。在那巨大的黑色岩石背后，几乎每晚都有白花花的喷泉喷涌，但时间不规律，所以人们必须目不转睛地注视它。喷泉四溅时赏心悦目，当人们翘首以待时，会看到海浪一次又一次轻轻地退去，在那片苍白的半圆形海滩上留下一层珍珠母贝的光泽。
他们俩站在那里，面露微笑。他们感受到了一种共同的喜悦，先是被涌动的海浪激发，随后又是因为一艘急速行驶、劈涛破浪的帆船，这艘船在海湾里划出一道弧线，之后停了下来，抖了抖船身后落下了帆。出于要让画面完整的本能，在这一系列的迅捷动作之后，他们双双望向了远处的沙丘，生出的竟不是兴奋欢喜，而是某种悲伤——部分原因是画面业已圆满，另一部分原因则是远处的景色似乎要比看风景的人存在得更久，久至百万年前（ 莉莉想 ），就已经与俯瞰沉睡大地的天空促膝谈心了。
眺望远处的沙丘，威廉·班克斯想到了拉姆齐，想到了威斯特摩兰的一条路，想到了拉姆齐独自一人在路上大步流星，仿佛与生俱来的孤独气息缭绕着他。但这场散步被打断了，威廉·班克斯记得（ 这必定和某 件真实发生的意外相关 ）是一只母鸡张开翅膀保护着一群小鸡，在拉姆齐停下脚步、伸手指着母鸡说“漂亮——漂亮”时，班克斯认为这是对他心灵的独特启示，展现了拉姆齐的天真以及对弱者的共情。但他觉得，就是在那条路上，他们的友情似乎就此告终。随后拉姆齐结婚了。在那之后，因为这样那样的事情，他们的友谊名存实亡。他说不清是谁的错，只是，随着时间的推移，旧情取代了新欢。他们重逢只是为了旧情。然而，在他与沙丘的无言对话中，他坚信，他对拉姆齐的情谊分毫未减。他的友情就在那里，如同一具青年男子的尸体，在泥煤中保存了几个世纪之久，双唇还未褪去鲜红，敏锐而真实，就躺在海湾对岸的沙丘之中。
他为这段友谊焦虑不安，或许也是为了在心中澄清自己的污名，澄清自己并没有干涸枯槁——因为拉姆齐生活在一群孩子当中，可班克斯膝下无子，是个鳏夫——他很焦虑，希望莉莉·布里斯科不要贬低拉姆齐（ 以他的标准来看 ， 那是个伟人 ），但又应该理解他们之间是何种情形。他们始于多年前的友谊在威斯特摩兰的一条路上逐渐消逝了，在那里，那只母鸡在小鸡面前展开了翅膀。此后，拉姆齐结了婚，他们分道扬镳。他们只要相遇就会如此，的确不是谁的错，而是某种趋势，一旦相遇，就会重演。
是的。就是这样。他总结。他转过身，背对那片风光，转而走了另一条路回去，走上了车道。班克斯先生对一些事情变得敏锐，如果不是那沙丘让他看到了友情的遗体，双唇依旧红润，埋藏在泥煤里，他是不会注意到这些的，比如，卡姆，拉姆齐最小的女儿，那个小女孩儿。她在河岸上摘着茴芹。她野性难驯，凶神恶煞。她不会听保姆的话“给那位先生一朵花”。不！不！不！她才不给！她攥紧拳头。她跺脚。班克斯先生深感自己苍老而无力，悲伤凄凉，他的友情被她误解了。他一定是干涸枯槁了。
拉姆齐一家并不富裕，他们是如何设法应付这一切的，真是个奇迹。八个孩子！靠哲学来养活八个孩子！这儿又来了一个，这次是贾斯珀，他闲庭信步，说要去射一只鸟，说得漫不经心，走过时握着莉莉的手使劲儿晃悠，仿佛在摇抽水泵的手柄，这让班克斯先生尖酸地说，她真是大家的宠儿。还得考虑教育问题（ 当 然 ， 拉姆齐夫人或许自有考虑 ），更不用说这些“了不起的家伙”每天穿破的鞋子和袜子。他们全都是高大、棱角分明、冷漠无情的人。至于谁是谁，谁长谁幼，他完全分不清。私下里，他按照英格兰国王和女王的名字称呼他们：邪恶的卡姆，无情的詹姆斯，公正的安德鲁，美丽的普鲁——因为他觉得普鲁会出落得貌美如花，她怎么可能不美呢？——安德鲁很有头脑。他沿着车道往前走，莉莉·布里斯科说着是和不是，对他的评论加以总结（ 因为她爱着他们所有人 ， 爱着这个世 界 ）。他在衡量拉姆齐的状况，同情他，也羡慕他。拉姆齐年纪轻轻便被遗世独立与艰苦朴素的荣光加冕。而此刻，他仿佛看到拉姆齐已经褪去了这层荣光，确确实实让自己如拍打着翅膀、咯咯叫的母鸡一般，周旋于家庭琐事。它们的确让他有所收获，威廉·班克斯承认：如果卡姆往他的外套上别一朵花，或是爬上他的肩头，去看维苏威火山喷发的图片，这的确是天伦之乐。但它们也摧毁了一些东西，对此他的老朋友不可能感觉不到。如今，陌生人会怎么想呢？这个莉莉·布里斯科会怎么想？人们会注意不到习惯在他身上生根了吗？那种怪癖，或许算是弱点？对于像他这样才智超群的人而言，屈尊至此委实令人震惊——但这句话也许太刻薄了——竟然能像他这样依赖人们的赞美。
“哦，但是，”莉莉说，“想想他的工作吧！”
每当她“想想他的工作”，总能清晰地看见厨房里的一张大桌子。这是安德鲁的功劳。她问他，他父亲的书写的是什么。“主体和客体以及现实的本质。”安德鲁说。她说我的天，她根本不知道那是什么意思。“那你就想象厨房里的一张桌子吧，”他对她说，“而你本人并不在场。”
所以现在，每当她想到拉姆齐先生的工作，便总能看到一张擦得干干净净的厨房餐桌。此刻它就在一棵梨树的枝杈上，因为他们已经来到了果园。她拼命集中注意力，不去想那结着银色团块的树皮，也不去想那鱼形的叶子，而是将思绪集中在一张想象中的厨房餐桌上。那是一张擦洗过的木板桌，有木纹和结瘤，它的价值似乎就是多年来完整结实地摆在那儿，岿然不动，四脚悬空。显然，如果一个人是看透了这种棱角分明的本质去过每一天，将所有云朵火红、弥漫湛蓝与银光的美好黄昏简化为一张白色的冷杉木四脚桌（ 这样 做是头脑最为高明的标志 ），那么自然不能以普通人的标准去评价他。
班克斯先生喜欢她，因为她让他“想想他的工作”。他想过，反反复复想过。他无数次说过：“拉姆齐是那类四十岁前就登上职业巅峰的人。”年仅二十五岁时，他便在一本小书中为哲学做出了毋庸置疑的贡献，之后的作品更多的是扩展与重复。但能为某种事业做出毋庸置疑的贡献，这样的人凤毛麟角，他一边说，一边在梨树旁停了下来。他说话滴水不漏，严谨审慎，不偏不倚。突然间，她对他积累的一箩筐印象倾斜了，就好像是他一挥手释放了什么，那些印象如沉重的雪崩般滚滚而来。那是一种感觉。然后，他存在的本质在烟雾之中升腾而上。那又是另一种感觉。她被自己强烈的感觉所震慑，那是他的严厉、他的善良所激起的感觉。我尊敬你（ 她在他的面前默默道出 ），尊重你的一切，你并不虚荣，你完全客观中立，你比拉姆齐先生要卓越。你是我认识的最高尚的人，你既没有妻子也没有孩子（ 没有任何与性相关的感觉 ， 她渴望珍惜那份孤 独 ），你为科学而生（ 土豆的横截面不由自主地浮现在 她眼前 ）。赞美是对你的侮辱，你这慷慨大方、心灵纯粹、英雄般的人物啊！但同时，她想起了他怎样一路带着一个贴身男仆来到这里，怎样反对狗坐到椅子上，怎样对蔬菜中的盐分和英国厨师的罪恶喋喋不休了好几个小时（ 直到拉姆齐先生摔门而去 ）。
那么，又当如何理解这一切呢？人们该如何评判他人、看待他人呢？人们该如何将这样那样的因素综合起来，得出喜欢还是不喜欢的结论呢？至于这些论断，说到底，又有什么意义呢？现在，她似乎定在了梨树旁，对这两个男人的印象涌上心头，想要跟上她的思绪，就如同要跟上快得无法用铅笔记录下来的声音。那是她自己的声音，无须任何鼓励，就能说出那些无可辩驳、亘古不变而又自相矛盾之事，以至于梨树皮上的裂缝和疙瘩也永远无可改变地固定在了那里。你有伟大之处，她继续说道，但拉姆齐先生一点儿也没有。他小气、自私、虚荣、自负，他被宠坏了，他是个暴君。他把拉姆齐夫人折磨得要死，但他有你（ 她对班克斯先生说 ）所不具备的特质——一种激情四射的超然，他不谙琐事，他爱狗和他的孩子们。他有八个孩子。班克斯先生一个也没有。前几天的晚上，他不是披着两件外套下来，让拉姆齐夫人把他的头发修剪成锅盖头吗？所有这些画面在莉莉的脑海中上下翻飞，如一群蚊子，每一只都独立存在，但都奇妙地被一张看不见的弹力网控制着——在梨树枝头上下飞舞，那里还悬挂着擦洗过的厨房桌子模型，象征她对拉姆齐先生的智慧深表敬意，直到她的思绪越转越快，终因过度剧烈而爆炸。她如释重负，近旁响起一声枪响，枪声的回音里出现一群椋鸟，鸟儿受了惊，乱成一团，叽叽喳喳。
“贾斯珀！”班克斯先生说。椋鸟飞过露台，他们转向了那边。跟随空中一哄而散的鸟群，他们跨过了高高树篱的缺口，径直撞上了拉姆齐先生，他的嗓音低沉浑厚，悲戚地冲他们说道：“有人铸成大错！”
他的双眸充满了悲剧性的强烈挑衅，镀上了一层悸动的光彩，与他们对视了一秒，在即将认出他们时却颤抖起来。但接下来，他抬起手，举向自己的脸庞，又停在半途，似乎是为某种暴躁与羞耻而痛苦，从而想躲避并摆脱他们正常的目光，仿佛他明知有些事不可避免，但还是恳求他们暂时按捺。他被人打断，因此表现出孩子气的不满，令他们印象深刻，然而，即便是被撞破的瞬间他也不曾彻底崩溃，反而决心要紧紧抓住这种美妙的情绪，这道德败坏的狂想曲，他为此羞耻，但又沉醉其中——他陡然转身，把他的隐私之门对他们狠狠关上。莉莉·布里斯科和班克斯先生心神不宁地仰望天空，注意到贾斯珀用枪赶飞的那群椋鸟已经落在了榆树梢上。