到灯塔去最新章节_弗吉尼亚·伍尔夫著

1

“是的，当然可以了，如果明天是个好天气，”拉姆齐夫人说，“但是，你得早起。”她补充道。

在儿子听来，这些话所传达的是一则非凡的喜讯，就好像这件事儿已经敲定，这次远游必将成行。他向往已久的奇迹之旅，似乎只要再过一夜的黑暗与一日的航行，便触手可及。虽然他才六岁，可他已然属于某个伟大的族群。这个族群的人无法区分这样或那样的感觉，他们一定要给即将成真的事物蒙上一层云雾，那雾气便是他们对未来的期许，以及这份期许所饱含的喜悦与忧愁。因为对这些人而言，即使在人生之初的童年时代，情感的每一次转变也强而有力，足以将热情或光辉的一刻凝结并定格。此刻詹姆斯·拉姆齐正坐在地板上，剪下海陆军商店图录上的图片。母亲说话时，他正幸福地剪下一幅冰箱的图片，就连这幅图片也被喜悦包裹着。手推车，割草机，白杨树在风中的沙沙声，落雨前泛白的叶子，乌鸦的鸣叫，扫帚的敲击，裙子的窸窣——在他心中，这一切都具备无比鲜明的色泽与特征。他已经拥有了自己的密码，是属于他的秘密语言。尽管他的外表严肃又固执，额头高耸，目光炯炯，但他的眼睛呈现纯洁的蓝色，目睹人类的脆弱便会微微蹙眉，因而当母亲看着他手持剪刀，绕着冰箱的图片仔仔细细修剪时，便想象着他身披饰有白色貂皮的猩红法袍，抑或在某次公共事务危机中挥斥方遒，引领伟业。

“但是，”他的父亲在客厅的窗前停下来说，“明天不可能是好天气。”

如果手边有一把斧头、一根拨火棍，或是任何武器，只要能在父亲的胸口弄出一个洞来，让他当场毙命，詹姆斯都会毫不犹豫地一把抓起。但凡父亲在场，他就能在孩子们心中激起极端情绪，一如此刻，他站在那里，瘦如刀，薄如刃，嘴角挂着戏谑的微笑。他这样不光是为了让儿子失落，或嘲弄妻子——哪怕妻子在各方面都要强过他（詹姆斯这样认为），更是对自己的准确判断沾沾自喜。他说的是实话。总是实话。他不说假话，绝不篡改事实，永不伪饰任何一句令人不快的话去曲意逢迎任何人，尤其是迎合自己的孩子们。他认为，他的亲生骨肉理当从小就明白，生活多艰，世事无情，在那片传奇之地，我们最美好的愿景将被浇熄，我们的船只将在黑暗中倾覆（此时，拉姆齐先生会挺直后背，眯起小小的蓝眼睛，死死盯着地平线），通往那里的道路需要勇气、真实，以及毅力。

“说不定会转晴呢——我期待能转晴。”拉姆齐夫人一边说，一边焦躁地整理她正在编织的红褐色袜子。如果今晚能织完，如果他们真的能到灯塔去，她就可以把袜子带给灯塔看守的儿子，那孩子患了髋关节结核病。此外还有一堆旧杂志、一些烟草，确切地说，都是些她觉得毫无用处、废弃在屋里的杂物，可以带去送给那些无聊至极的可怜人，好让他们有点乐子——他们整日枯坐，无所事事，只能擦一擦灯台，剪一剪灯芯，在菜园子里翻翻地。整整一个多月的时间，被禁锢在一块网球场大小的礁石上，若是暴风雨来临，时间甚至会更久，你会作何感受？她会这样问。你收不到任何信件或报纸，见不到任何人。如果你结了婚，也见不到你的妻子，无法得知自己的孩子过得如何——他们有没有生病，是否摔断了大腿或胳膊。一个星期又一个星期过去了，你看着单调不变的浪花翻涌，随后暴风雨来临，浪花飞溅满窗，飞鸟撞上灯塔，整块礁石都在晃动，你连门都不敢出，生怕被卷入海浪之中，你会作何感受？她问，尤其问女儿们。所以，她换了一种截然不同的口吻补充说：我们必须竭尽所能，尽量给他们带去安慰。

“风是朝正西吹的。”无神论者坦斯利说，他张开瘦骨嶙峋的手指，让风从指缝中吹过。正值傍晚，他正陪着拉姆齐先生在露台上来回散步。也就是说，风是从最不利于登陆灯塔的方向吹来的。是的，他说的事令人不快，拉姆齐夫人承认。他这番明示，让詹姆斯更加失望。他真是气人。但与此同时，她绝不会让别人取笑坦斯利。他们称他为“无神论者”“小无神论者”。罗丝嘲笑他，普鲁嘲笑他，安德鲁、贾斯珀、罗杰也嘲笑他，甚至连嘴里一颗牙都不剩的老狗贝基也咬过他，因为他（按照南希的说法）是第一百一十个一路追着他们跑到赫布里底群岛的年轻人，而他们更喜欢耳根清净，离群索居。

“胡说。”拉姆齐夫人厉声道。孩子们夸大事实的习惯都继承自她，他们还暗示（这是事实）她邀请的客人过多，以至于不得不让一些人住到城里去。姑且不论这两点，她实在无法容忍待客无礼，尤其是对那些如教堂里的老鼠一样赤贫的年轻人。“才干卓越。”她的丈夫如是说。他们都是他的崇拜者，是到这里来度假的。她张开羽翼，保护所有的异性，对此她实在无法解释原因。或许是基于他们的骑士精神与英勇无畏，基于他们协调谈判、统治印度、控制金融这些事实。最后是由于他们对她的态度——信赖、尊敬，没有一个女人会对此视若无睹。一位老妇人可以从年轻男子那里得到这份敬慕，且不会丧失尊严，可要是降临到年轻女孩儿头上，便是灾难一场——上天保佑，别让任何一个女孩儿碰上，千万别是她的女儿！——她们对这份敬慕的价值及其所蕴藏的一切，都无法深刻感知！

她严厉地对南希说，他并不是追随他们而来的。她解释说，是他们请他来的。

她们必须找到一种脱身之道。或许有更简单的方式，不那么费力的方式——她叹了口气。她面对镜子，看到自己头发灰白，脸颊凹陷，可她才五十岁，她心想，也许她本应将一切打理得更好——丈夫、金钱，还有他的书籍。但对于自己，她只要做了决定就不会有片刻懊悔，亦不曾逃避困难、敷衍了事。此刻，在针对查尔斯·坦斯利说了那番严肃的话后，她的面容足以令人生畏，因此她的女儿们，普鲁、南希、罗丝都从餐盘上挪开了目光，抬起头来看她——唯有在这种沉默中，女儿们才会离经叛道地向往某种生活。那种生活与母亲的生活截然不同，可能是在巴黎，也许会更狂野，不必时刻照顾这个或那个男人。因为在她们所有人心中，对尊重女性和骑士精神，对英国银行和印度帝国，对戴戒指的手指和蕾丝婚纱都怀有无声的质疑，尽管对她们所有人而言，其中的确渗透着美的精髓。这种美唤起了她们少女心中的男子气概，让她们在母亲的注视下端坐在餐桌旁，对她的异常严苛与极端有礼肃然起敬，当她为了那个追随他们而来的可怜无神论者——或者，准确地说，是受邀和他们一起来天空群岛度假的无神论者——以严厉口吻教导她们时，她仿佛女王从淤泥中起身，为乞丐清洗肮脏的脚。

“明天不可能有船到灯塔的。”查尔斯·坦斯利正同她的丈夫一起驻足窗边，边说边拍手。真是的，他怎么还没说够。她希望他们能继续聊天，不要理会她和詹姆斯。她看着坦斯利。孩子们说他就是个标准的可怜人，弯腰驼背，面容崎岖。他连板球都不会打，一通乱挥，磨磨唧唧。他就是一头尖酸刻薄的野兽，安德鲁说。他们知道他最喜欢和拉姆齐先生一起来来回回地走，聊谁赢了这个，谁又赢了那个，谁在拉丁诗界是“一流诗人”，谁“纵然才华横溢，但我认为根基不稳”，谁无疑是“贝利奥尔学院最有能力的家伙”，谁在布里斯托尔或贝德福德暂时隐没了光芒，可他一旦将那些涉及数学或是哲学领域的绪论公之于众，必将声名显赫，如果拉姆齐先生愿意看看，坦斯利手中刚好有这些绪论的几页手稿。他们俩聊的就是这些。

有时，她会忍不住笑出声来。前几天，她说了句“波浪高如山”。是的，查尔斯·坦斯利说，是有一些风浪。“你是不是浑身湿透了？”她问。“是潮了，但没有浑身湿透。”坦斯利先生拧了拧衣服，又摸了摸袜子，回答道。

但孩子们说，他们在意的并不是他的面容，也不是他的举止，而是他本身——他的观点。他们对查尔斯·坦斯利的抱怨是，每当他们谈论一些有趣的事物，比如人啊，音乐啊，历史啊，哪怕简单说一句“这是个美妙的傍晚，为什么不待在户外呢”，他都要唱反调，以某种方式突显自己，并贬低他们，然后他才会满意。他们说他去画廊时，还会问别人喜不喜欢他的领带。天知道，罗丝说，人家压根儿不喜欢。

饭一吃完，拉姆齐夫妇的八个儿女就像小鹿一样悄然离开餐桌，躲回自己的卧室。卧室是家中唯一的私密堡垒，再没有别的角落能让他们恣意谈论一切，比如坦斯利的领带、1832年的英国议会选举法修正案、海鸟和蝴蝶、各种人物等等。太阳照入阁楼的房间，每间房只隔着一块木板，一切声响都能听得一清二楚，比如每一个脚步声，比如瑞士姑娘为她患有癌症、在格里松斯山谷中行将就木的父亲而啜泣。太阳照亮了屋内的球拍、法兰绒衬衫、草帽、墨水瓶、颜料罐、甲壳虫还有小鸟的头骨，将钉在墙上的长长海草晒出了咸湿海水与水草的气味，洗完海水浴后使用的浴巾，上面沾满沙砾，也散发出这样的味道。

拉姆齐夫人深感痛惜，冲突、分歧、观念对立、偏见深深交织进了生命，唉，他们早早就开始这样。她的孩子们如此苛刻，说了一大堆无稽之谈。她牵着詹姆斯的手离开餐厅，因为他不愿跟其他人走。在她看来，这都是些无稽之谈，是在制造分歧。可是老天啊，竟然还要人为去制造分歧！人们的分歧本来就够多了。她站在客厅窗边，想着，已经够多了，实在够多的了。这一刻，她在想的是贫富悬殊，是高低贵贱，她半是愧疚、半是敬重地想到儿女们从自己这里继承的高贵出身，因为她的血脉里流淌着神秘且至高无上的意大利贵族血统。那些大家族的女儿们散布在十九世纪英国的客厅里，她们谈吐迷人，热烈奔放，她所有的机智、举止与秉性都来自她们，而不是来自英格兰的慢条斯理或苏格兰的冷漠疏离。但她更为深入思考的则是另一个问题——富贵与贫困的问题，以及她每周，甚或每天，在这里或在伦敦亲眼所见之事。每当带着一袋物资、一本记事簿和一支笔去探望这个寡妇或那个艰难度日的妇人，她便会分门别类地详细记录下她们的工资与花费、就业与失业情况，寄希望于通过这种方式，突破个人的善举（这份善举一半是为了抚平内心的义愤，一半是为了满足自己不谙世事的好奇），使自己成为她极为欣赏的社会问题调查者，尽管她并没有受过训练。

她站在那里，牵着詹姆斯的手，觉得这些问题都是无解的。那个他们都曾嘲笑过的年轻人跟着她走进了客厅。他站在桌边，不安地摆弄着什么，觉得自己格格不入，她不用回头也能感觉到。他们都走了——孩子们，明塔·道尔和保罗·雷利，奥古斯塔斯·卡迈克尔，她的丈夫——他们都走了。于是，她叹了口气，转过身道：“如果陪我一起出去，会很麻烦吗，坦斯利先生？”

她在城里有些枯燥的差事要办。她有一两封信要写，可能要花十分钟。她还得戴上帽子。十分钟后，她提着篮子、打着阳伞再次出现，给人一种准备就绪、随时可以出发的感觉。但这番行云流水的动作却不得不中断，因为经过网球场时，她要问一下正在晒太阳的卡迈克尔先生要不要带些什么。他那猫一般的黄色眼睛微微睁开，真如猫眼似的映照出摇晃的树枝或迁徙的云朵，却丝毫没有透露出任何内心的想法或情绪。

因为他们即将踏上一次伟大的远征，她笑着说。他们要去城里。“邮票，信纸，烟草？”她停在他身边，提出建议。但是，不，他什么都不需要。他的手交叠在大肚腩上，眨巴着双眼，仿佛是想对这些好言好语（她魅力十足，但略显神经质）亲切回应，却力有不逮。他置身于令人昏昏欲睡的一片葱翠之中，那仁慈而宽慰人心的慵懒笼罩了一切，无须任何言语。整栋房子、整个世界、世上的所有人都笼罩其中。午餐时，他往酒里滴了几滴东西，孩子们便解释说，这就是为何他原本乳白色的胡须上沾染了一道醒目的鹅黄色。他呢喃着：“不，我什么都不需要。”

走在通往渔村的路上时，拉姆齐夫人说，若不是因为那段不幸的婚姻，他本应成为伟大的哲学家。她笔直地撑起黑色阳伞，怀着难以言喻的期待，仿佛即将在街角与某人相遇，同时讲述了卡迈克尔先生的那段往事：他在牛津与某个女孩儿相恋，早早结婚，一贫如洗地前往印度，翻译了一些诗歌，“我相信译得很漂亮”，他愿意教男孩子们波斯语或印度语，可是说真的，又有什么用呢？—— 结果他就像他们刚刚所见的那样，躺在草坪上。

这让坦斯利受宠若惊，尽管他曾备受冷落，但拉姆齐夫人将这些告诉他，令他感到一阵宽慰。查尔斯·坦斯利重新振作了起来。而且她刚刚说的话也暗示了，即使潦倒狼狈，男人也可以拥有非凡的智慧，所有人妻（尽管她没有责怪那个女孩儿，并且相信那段婚姻是幸福的）都要支持丈夫的工作。这让他的自我感觉空前良好，如果要搭出租车，他会心甘情愿付账。那么她的小包，他能不能替她拿呢？不，不，她说，她总是自己拿这个包。千真万确。是这样，他能从她身上感觉出来，她就是这样。他感触颇多，有一件事尤为让他着迷，并令他不安，但原因无从解释。他希望她能看到他头顶学士帽，身穿学士服，走在队伍之中。研究员，教职，他觉得自己能力无限，一切皆有可能，还希望她看到自己——但她在看什么呢？在看一个男人贴广告。那张在风中呼扇的巨幅广告被平铺开来，男人每往前刷一次，画卷里都会露出一些新元素，几条腿、铁圈、马匹、鲜亮的红色和蓝色，直到半面墙都被马戏团的广告覆盖。一百名骑士，二十只表演海豹，狮子，老虎……因为近视，她往前探脖子，读出了上面的文字……“即将到访本市”。贴海报的工人只剩一条手臂，对他而言，站在梯子顶端格外危险，她惊叫起来——两年前，他被收割机切断了左臂。

“我们都去看吧！”她一边往前走一边大声说，就好像那些骑手和马匹让她充满了童真的喜悦，从而忘记了自己的怜悯之情。

“我们都去看吧。”他说，一字一顿重复了她的话，但话语中流露出某种扭捏，令她尴尬。“我们都去马戏团吧。”不，他说得不对。他的感觉也不对。但是为什么呢？她不解。他到底哪里出了问题？那一刻，她发自内心地喜欢他。小时候没人带他们去看过马戏吗？她问。从来没有，他答道，好像她的提问正合他意，是他一直渴望解释的，解释他们为何没去看过马戏。他们家人口众多，有九个兄弟姐妹，全靠父亲一人养活。“我父亲是个药剂师，拉姆齐夫人。他开了一家店。”自十三岁起，他都是自力更生，冬日里常常没有大衣穿。大学时他无法“回报好意”（这是他干巴巴、硬邦邦的原话）。同样的东西，他用的时间必须更久，比别人久上一倍还不止。他抽最便宜的烟草烟丝，和码头上的老人抽的一样。他卖力工作——每天七小时，他现在的研究课题是某物对某人的影响。他们继续走着，拉姆齐夫人并没有完全听明白，只是隐约听到一些词——论文……研究员职位……高级讲师……讲师。那些令人厌烦的专业术语，他流利地脱口而出，虽然她搞不懂，但她默默对自己说，现在她终于明白为什么去马戏团会让这个可怜的小伙子失态了，也明白了为什么他会立刻将父母和兄弟姐妹的事和盘托出，她一定会注意，不让孩子们再嘲笑他。她要告诉普鲁。她猜想，他更愿意说起的是和拉姆齐一家去看易卜生的戏，而不是去马戏团。他是个讨人厌的书呆子——哦，是的，一个叫人无法忍受的烦人精。虽然他们已经来到了城里，正走在主干道上，车轧过鹅卵石，嘎吱作响，可他还在喋喋不休地谈着定居、教书、工人、帮助自己的阶级，还有讲座，直到她清楚地意识到他已经完全重拾自信，从马戏团的打击中恢复了过来，（她又开始打从心底喜欢他了）现在正要告诉她的是——但是，此时此刻，两边的房屋都消失了，他们抵达了码头，整片海湾呈现在眼前，拉姆齐夫人情不自禁地感叹：“哦，多美啊！”一望无际的湛蓝大海就在她眼前，遥远而古老的灯塔矗立在大海中央，向右远眺，目之所及，皆是温柔绵延、层叠错落、朦胧如云的绿色沙丘，仿佛一直奔涌向某个杳无人烟的月之国度。

那就是她的丈夫喜爱的风景，她停下脚步说，灰色的眼眸变得更加幽邃。

她顿了顿。但现在，她说，艺术家们来到了这里。确实，几步之外就伫立着一个艺术家，头戴巴拿马帽，脚踏黄靴，看上去严肃温柔、专心致志，尽管被十几个小男孩儿盯着瞧，他泛红的圆润脸庞还是浮现出深深的满足。他目不转睛地凝视风景，紧接着，他浸湿画笔，用笔尖蘸取柔和的绿色与粉色油彩。她说，三年前，庞斯福特先生来到此地，之后所有人的画作都如出一辙——绿色和灰色的海水，海上漂浮柠檬色的帆船，还有海滩上粉红色的女人。

从画家身边经过时，她不露声色地瞟了一眼。她说，她祖母的朋友们为了一幅画苦心孤诣，他们先要自己调配颜料，接着磨碎颜料，然后用湿布盖住，保持颜料的湿润。

因此坦斯利先生揣测，她是不是希望他看出那个人的画很平庸。大家是这样说的吗？色彩不够地道？大家是这样说的吗？他被某种异乎寻常的情绪感染，很想帮她拿包。在散步过程中，这种情绪不断高涨，它始于花园，来到城中后愈发浓烈，他想将自己的一切都倾诉给她，他逐渐发现自己以及自己所知的一切，都有点儿扭曲。这真是太奇怪了。

她带他来到一栋小房子，他就站在客厅里等她，她上楼去看望一个妇人。他听到楼上传来她快速的脚步声，听到她愉快的声音，那声音旋即压低，他看着地毯、茶叶罐、玻璃灯罩，急不可耐地等待着，迫不及待地想要踏上回家的路程，暗下决心要帮她拎包。而后他听见她出来了，听见她关上门，说他必须把窗户打开，把门关好，需要什么就找她要什么（她一定是在跟某个孩子说话），然后突然间她就过来了，驻足在那里，沉默了片刻（仿佛在楼上都是虚与委蛇，此刻需要一些时间卸下伪装）。她一动不动地站了一会儿，背后是一幅维多利亚女王身披蓝色嘉德绶带的画像，就在这一瞬间，他意识到，原来如此，原来如此：她是他见过的最美丽的人。

她眼中有星辰闪烁，微风拂过发丝，也拂过了垂盆草和野生紫罗兰——他在胡思乱想些什么呀？她少说有五十岁了，她有八个孩子。她穿过繁花密布的田野，怀抱凋敝的花蕾与跌倒的小羊羔。她的眼中有星辰，发丝有风掠过——他接过了她的包。

“再见了，艾尔茜。”她道别，而后他们走上街头，她笔直地举着阳伞，行路的姿态仿佛期待着在街角与某人相遇，而查尔斯·坦斯利生平第一次感到了非凡的骄傲。一个正在水沟里挖土的男人停下了手头的工作，垂下双臂，看着她，查尔斯·坦斯利生平第一次感到了非凡的骄傲。他感觉到了风、垂盆草和紫罗兰，因为他正拎着一个美丽女人的包，和她并肩同行。