8

他什么也没说。他吸鸦片。孩子们说，他的胡子因此被染黄了。也许吧。在她看来，显而易见的是，这个可怜的男人并不快乐，他每年都到他们这里来寻求庇护。然而年复一年，她都觉得他不信任自己。她说：“我要去城里。要给你带些邮票、纸张、烟草吗？”她感觉到他蹙额畏缩。他不信任她。这都是他妻子造成的。她还记得他的妻子对他犯下的罪行，让她在圣约翰伍德 那个可怕的小屋里瞠目结舌，动弹不得。当时她亲眼看到那个可恶的女人把他撵出家门。他蓬头垢面，衣服上沾了东西，世上那些无所事事的老家伙的惹人嫌的特质，他身上全有。他的妻子把他赶出了房间。她用那种恶毒的语气说：“现在，我想和拉姆齐夫人单独谈谈。”他生命中数不尽的苦难仿佛一一浮现在拉姆齐夫人眼前。他的钱够买烟草吗？他必须找她要钱吗？半克朗？十八便士？哦，一想到他的妻子让他承受的种种屈辱，她就难以容忍。而如今（ 她无法猜测因为什 么 ， 只能假设它或多或少都是因为那个女人 ），他总是躲避她。他从不向她透露任何事。但她还能再做些什么呢？已然为他准备了一个阳光明媚的房间。孩子们对他也很好。她从未表现出一丝丝不欢迎他的意思。事实上她还特意示好。你需要邮票吗？你需要烟草吗？这里有本书，你可能会喜欢，诸如此类。毕竟——毕竟（ 忆及此 ， 她不知不觉挺直身子 ， 极为罕见地意识到了 自己的美 ）——毕竟，一般而言，要让人们喜欢她并非难事。例如乔治·曼宁，还有华莱士先生，尽管他们是名人，还是会在晚上悄悄到她家中来，和她在壁炉前促膝长谈。她不可能不知道，自己携着与生俱来的美之火炬，无论步入哪间屋子，她都高举着它。毕竟，不管她如何遮掩，如何逃避这火炬加诸她的单调乏味，她的美还是无处不彰。她被人仰慕过。她被人爱过。她曾走进哀悼者端坐的房间。泪水因她的出现而横流。男人和女人都在她面前倾诉心中的纷扰，从她身上获得简单的慰藉。他的退缩伤害了她。这让她伤心。这样不干脆，也不恰当。而她在意的是，这情形刚好出现在她对丈夫产生不满之后。此刻，卡迈克尔先生夹着书，趿拉着黄拖鞋走过，面对她的问题只是点了点头，她感觉自己被怀疑了。她还感到她想要给予、想要帮助别人的渴望皆是虚荣。这一切不正是她想要的吗？为了自我满足，所以渴望去帮助、去给予，好让人们能说：“哦，拉姆齐夫人！亲爱的拉姆齐夫人……拉姆齐夫人，当然了！”让人们需要她、召唤她、赞颂她？因此，当卡迈克尔先生如此刻这般躲开她，跑到某个角落，没完没了地作离合诗 时，她不仅仅是本能地有挫败感，更意识到了自己某一部分的狭隘，还有人类关系的缺陷——哪怕是在最好的状态下，她也那么不完美，那么卑鄙，那么自私自利。她衣衫褴褛，疲惫不堪（ 她 脸颊凹陷 ， 白了头发 ），很可能不再是一道令人赏心悦目的风景，最好还是把心思放在《渔夫和他的妻子》的故事上，安抚那个敏感的小家伙吧（ 她的孩子们没有 一个像他那样敏感 ）——她的儿子詹姆斯。

“渔夫的心情沉重起来，”她大声朗读，“他不愿意去。他自言自语，‘这样不对’，但他还是去了。当他来到海边，水面蓝紫交融，晦暗凝重，不再泛着鲜绿和明黄，但仍然平静。他站在那里开了口——”

拉姆齐夫人原本希望丈夫没有选择在那个时刻停下。他为什么不兑现自己的承诺，去看孩子们打板球呢？可他一言不发。他旁观，他颔首，他表示赞许，他悄无声息地往前走。他看到眼前的树篱一次又一次随着他脚步的停留而旋转，象征着某种结论。他看到妻子和孩子，继而看到那些开满红色天竺葵的石瓮，它们无数次点缀他的心路历程，他将心绪都写在了叶片之上。叶片就像纸片，涂鸦着他匆忙阅读时的笔记。他悄无声息地前行，看到了一切，水到渠成地想到了《泰晤士报》上的一篇文章——报道了每年有多少美国人参观莎士比亚故居，这引发了他的猜想。如果莎士比亚从未存在过，他问道，世界会与今日大不相同吗？文明的进步是否依赖于伟人？如今普通人的生活比法老时代更好了吗？但是，他问自己，普通人的境遇是不是我们判断文明程度的标准呢？或许不是。可能最伟大高尚的文明反而需要奴隶阶级的存在。地铁里的电梯操作员永远有存在的必要。这种想法令他厌恶。他猛地仰头。想要回避这个念头，就必须找到某种方式来贬低艺术的主导地位。他会争辩说，世界是为普通人而存在的，艺术仅仅是强加在人类生活之巅的装饰品，它并不表达生活本身。人们也不需要什么莎士比亚。他不太清楚为什么自己想贬低莎士比亚，想去拯救那个永远站在电梯门口的人。他猛地从树篱上扯下一片叶子。下个月，以上种种观点都要在加的夫准备就绪，讲给那些年轻人听。他想到，在这里，在他的露台上，他不过是在采集，在野餐（ 他暴躁地扔掉了刚刚扯下的叶子 ），就像一个人骑在马背上，一边摘玫瑰，或是往口袋里塞坚果，一边闲庭信步，穿越他自幼便熟悉的乡村小道与田野。这一切都是那么熟悉，这处转弯，那段台阶，还有那条穿过田野的近道。他会在夜晚花上数小时，在这些古老熟悉的小道与公地上吸着烟斗徘徊，思考。这些地方全都被塞得满满当当，那里有某场运动的历史，这里有政治家的生平，连带着诗歌与轶事，同时还有人物形象，这位思想家，那位战士，无不清晰、生动，但最终，小径、田野、公地、硕果累累的坚果树与开花的树篱引导他来到道路的另一处转角，他总是在那里下马，将马拴在树上，然后独自步行。他走到草坪边缘，远眺下方的海湾。

这是他独一无二的命运，无论他是否愿意，总是会这样来到陆地的岬角。海水正慢慢侵蚀这片土地，而他就伫立于此，仿佛一只海鸟，茕茕孑立。他能够刹那间摆脱一切冗余，收敛幻想，降低姿态，因此看上去毫无遮掩，所能感受到的也更接近本质，甚至他的身体也同样收缩变小，却又未丧失心灵的力度——这是他的能力，他的才华。他就这样站在小小的岩架上，面对着人类无知的黑暗，我们是多么无知啊，海洋侵蚀着我们所立足的大地——这是他的命运，他的天赋。但下马后，他便丢弃了所有姿态与身外之物，丢弃了所有坚果和玫瑰之流的战利品，精简到连声望甚至自己的名字都被抛诸脑后。即使在那形影相吊之中，他仍保持警惕，不纵容任何幻象，不耽溺任何幻想。正是凭借这种形象，他才能在威廉·班克斯（ 间歇性地 ）和查尔斯·坦斯利心中（ 阿谀奉承地 ），以及此刻在他的妻子心中（ 她抬起头来 ， 看到他站在草坪边缘 ）激起深深的敬畏、怜悯与感恩，如同钉入河道的桩子，海鸥栖息其上，波浪拍打着它，激起愉快船客的感激之情，感激它独自在洪流之中承担着标示河道的任务。

“但是，身为八个孩子的父亲，我别无选择。”他喃喃低语，中断了自己的思绪。他转身，叹息，抬起眼来寻找妻子给小儿子讲故事的身影，然后填满烟斗。他的视线从人类的无知、人类的命运以及海水侵蚀人类立足之地的景象上移开了，如果他能坚定不移地思考下去，或许可以得出某种结论。在刚刚那恢弘主题的映衬下，种种琐事显得微不足道。他能从琐事中寻得安慰，但他倾向于忽视这种安慰。他选择轻而贱之，就像在这痛苦的世界中过着幸福的生活，对于一个正直的男人来说，似乎是最可鄙的罪行。千真万确，大多数时候他都很快乐，他有妻子，有孩子，他承诺了六周后向加的夫的年轻人说些“无稽之谈”，谈论洛克、休谟、贝克莱 以及法国大革命的起因。但这一切以及他从中获得的乐趣，他字字珠玑带来的荣耀，年轻人的激情，妻子的美丽，以及从斯旺西、加的夫、埃克塞特、南安普顿、基德明斯特、牛津、剑桥 纷至沓来的赞誉——所有这些都必须被贬低，隐藏在“无稽之谈”的说法下面，因为实际上，他没有做自己本该去做的事。这是一种伪装，是一个不敢拥有自己情感的男人的避难所，他不能说：这是我所喜欢的——我就是这样的。在威廉·班克斯和莉莉·布里斯科看来，这相当可悲且令人厌恶，他们不明白为什么要这样隐瞒，为什么他总是需要赞美，为什么一个在思想上如此勇敢的人在生活中却如此怯懦。多诡异啊，可敬与可笑集于他一身。

莉莉猜想，教导与劝诫超出了人类的能力。（ 她正 在收拾自己的东西 。）如果你被推上高台，就必定会重重地跌落。拉姆齐夫人太容易就给了他想要的东西。因而变化必定令人不安，莉莉说。他从他的书中走出来，发现我们都在玩游戏，扯闲篇。想象一下，和他思考的事物相比，这是多么天翻地覆的转变，她说。

他正向他们迫近。此时他突然停下脚步，默默伫立，凝望大海。现在他又转过身去。 zEQCOCM7hE2YK7oL8KPYUk/gr+bA9Iq2ptvb1vpkBZsQgy3cM9PQUX2i02mHM84o