7

但儿子恨他。詹姆斯痛恨他走到他们跟前来，痛恨他停下脚步俯视他们，痛恨他来打扰他们，恨他扬扬自得、庄严崇高的姿态，恨他高贵的头颅，恨他的苛责与自负（ 因为他就那样站着 ， 命令他们去关注他 ）。但最令他憎恶的是父亲情绪激动时的鼻音与尖锐语调，嗡鸣包围住母子俩，扰乱了他与母亲之间那完美的简单与理智。他盯着书页，希望这样能让父亲走开。他伸手指向一个词，希望召回母亲的注意力。他气鼓鼓的，因为他知道只要父亲一停下，她的注意力就会立刻分散。但没用，什么都无法让拉姆齐先生走开。他就那么站着，渴求同情。

拉姆齐夫人原本一直怀抱儿子懒洋洋地坐着，此刻她振作起来，半侧过身子，似乎努力挺起后背，空中立刻喷涌出一股能量之雨，一柱雾气，让她看上去生机勃勃、活力四射，仿佛她所有的能量都化为了某种力量，熊熊燃烧，照亮万物（ 虽然她只是静静坐着 ， 又拿起那只长筒袜 ），而男性那致命的贫瘠，宛如黯淡光秃的铜喙，一头扎进这宜人的肥沃土壤，扎进这生命的喷泉与喷雾。他渴求同情。他是个失败者，他说。拉姆齐夫人挥舞织针。拉姆齐先生不断重复，说自己是一个失败者，目光始终停留在她脸上。她反驳他，“查尔斯·坦斯利……”她说。但他并不能满足于此。他渴望的是同情，首先要确信自己天赋异禀，而后要被生活的圈子接纳，得到温暖与宽慰，随后他才能恢复理智，由贫瘠转为肥沃。房子里的所有房间都充满了生命力——客厅，客厅后面的厨房，厨房上面的卧室，卧室后面的儿童房，必须得配家具，必须充满生命力。

查尔斯·坦斯利认为他是当代最伟大的形而上学家，她说。但他并不满足于此。他必须拥有同情。他需要确信，他同样是生活的核心。他需要被人需要，不仅仅是被这里需要，更要被全世界需要。拉姆齐夫人自信而挺拔地挥舞着织针，她收拾了客厅和厨房，将它们布置得温暖明亮。她让他在这里自由进出，轻松自在地享受生活。她哈哈大笑，她编织不辍。詹姆斯站在她两膝之间，一动不动，他感觉到她所有的力量尽数迸发，被那铜喙吮吸，被男性失败的镰刀扑灭，被残忍地击打，一次又一次，他要求同情。

他是个失败者，他重复道。那么，看看吧，感受一下吧。拉姆齐夫人挥舞织针，四下环顾，眺望窗外，打量房间，望向詹姆斯。她用她的笑声，她的沉着，她的能干，毫无疑问地向他保证（ 就像保姆提着灯穿过黑暗 的房间 ， 向倔强的孩子保证 ），这一切都是真实的。房子里满满当当，花园里微风吹拂。只要他绝对信任她，就没有什么能够伤害他。无论他钻研得有多深，或是攀援得有多高，都不会有哪怕一秒钟发现她不在身边。因此，在她吹嘘自己有能力时刻相随、给予保护时，她几乎已经认不清自己的真实面目了。一切都被如此慷慨地耗尽。詹姆斯僵硬地站在她的双膝间，感到她就像一株开满玫瑰色花朵的果树拔地而起，繁花盛开，挂满了叶片，枝条欢舞，而他父亲这个自私自利的男人，用他那像镰刀一样干涩的铜喙一次又一次潜入、猛击，渴求着同情。

她的话语将他填满，他就像个心满意足后酣然入睡的孩子。最终，他怀着谦卑的感激之情看向她，恢复精神，焕发新生，说他要去散个步，他要去看孩子们打板球。他走了。

拉姆齐夫人似乎立刻将自己收拢起来，一片花瓣闭合进另一片花瓣，整个人都精疲力竭地瘫软下来，残存的力气只够手指疲软地划过《格林童话》，同时浑身悸动，仿佛脉搏已经加速到了极限，此刻正缓缓停止跳动。那是成功进行了创造之后的狂喜。

他越走越远。脉搏的每一次跳动似乎都将她和丈夫环绕起来，给彼此带去慰藉。如同两个不同的音符，一个高音一个低音，当它们结合在一起，它们便能安慰彼此。然而，当她重新转向童话故事时，随着共鸣的消失，拉姆齐夫人所感到的不仅仅是身体上的疲惫（ 事后 总有这样的感觉 ， 不只是当时 ），还有一种另有缘由的隐隐不悦。当她大声朗读《渔夫和他的妻子》的故事时，她无法确切知道这种感觉从何而来。翻书时她停了下来，她听见海浪阴沉且不祥地坠落，她意识到了这不快从何而来：她不喜欢这种感觉，哪怕仅有一秒，她都不愿觉得自己比丈夫优越。进一步而言，她无法忍受和丈夫说话时不确定自己所说的是不是真话，但她也不会将胸中不满用语言表达出来。大学和人们需要他，讲座和书籍至关重要——这些她一刻也不曾怀疑过。令她不安的是他们之间的关系，还有他那样公然来找她，人人都看得到。因为这样一来，人们会说他依赖她，可他们必须知道，在他们两人中，他毋庸置疑是更重要的那一个，而且同他对世界的贡献相比，她的给予不值一提。再说了，还有另一件事，比如说，她很担心花房的屋顶，修理费用可能高达五十英镑，这一事实不能告诉他。她还担心他的书，担心他可能会猜到，他的上一本书或许不是他最好的作品（ 这是她从威 廉 · 班克斯那里得出的结论 ），对此她本来就略有疑虑。然后还要隐藏日常琐事，孩子们都看在眼里，可看到这些会让他们有负担——所有这些都削弱了那种完美无缺的欢乐，那种高低音琴瑟和鸣所奏响的纯粹喜悦，并让那音乐阴郁而单调地消失于她的耳畔。

书页上出现一道阴影，她抬起头来。是奥古斯塔斯·卡迈克尔拖着脚步走过。恰在此时，恰在她痛苦之际，他走了过来。此刻她正想到人际关系的缺憾，即使是最完美的关系也存在瑕疵，她带着对真相的本能追逐，在深爱丈夫的同时根本经不起考验。她感到自己根本配不上他，她被谎言与浮夸阻碍，无法真正发挥作用，在她为此而痛苦时——就在她为洋洋自得后随之而来的不光彩而焦躁时，卡迈克尔先生趿拉着黄色拖鞋，拖拖拉拉地走了过去，她心中的恶魔促使她在他经过时必须喊出来：

“回屋去吗，卡迈克尔先生？” zEQCOCM7hE2YK7oL8KPYUk/gr+bA9Iq2ptvb1vpkBZsQgy3cM9PQUX2i02mHM84o