琼

如果你来到十一年前的瓯江小学操场，或者依照随便哪个同学的记忆，你会看到一群孩子，红的，黄的，大多瘦小且结实。那是一个破败的操场，也是一个热闹的操场，因着破败而显得格外热闹。在那里，刚抹过鼻涕的手和刚玩过泥巴的手紧紧牵在一起，两三天没洗的脸贴着口水渍未干的脸，每个孩子都有自己的好朋友，每个孩子都享受着自己微小确切的幸福。

除了琼。

转圈圈里互相握着的手中没有她的一只，狼抓羊游戏里泛黄、破洞的鞋中没有她的一双。她坐在角落里，有时看自己隐藏在树荫里的影子，有时看那些奔跑在阳光下的影子。

她总是在场，可和不在场并没有什么区别；在场的孩子们不会给她留出位子。后来我们回想起这件事，自己也不太说得清理由。这或许是因为她私生活不检点的母亲，或许是因为在一堆穷的孩子中，连根像样的头绳都没有的她，实在穷得有点太过分了。

她也像很知道自己有几分罪过似的，从来不敢发出什么声音来作为自己在场的证明，她嘴唇紧紧抿着，眼神里羡慕的光却是藏不住的。我们实在想不出什么新的游戏来玩，或是心情欠佳的时候，就会拿琼的眼睛来取乐子。

“哈，这么大，真吓人！”

“还一直盯着咱们，吸血鬼才这样！”

“是干尸才对吧！”

一群孩子开始为琼是吸血鬼还是干尸吵吵嚷嚷，其中几个中途还看了她几眼。琼的头缓缓抬起来，她伸长脖子。一声，两声，这是她第一次从人群中听到有人喊自己的名字。红晕染上她的耳朵又染满脸颊，她缓缓起身，黑瘦的身躯如沸水般震颤，从紧抿的唇瓣里，发出介于人与兽之间的，因着喜悦而尖利了的呜咽声。

一瞬间，人群回归寂静，而后孩子们尖叫着，飞一般地各自逃走了。无论是吸血鬼还是干尸，其复活不是一件让人高兴的事情。

然而渺小如琼，也终于迎来了自己的机会。那是我们学校的传统，五年级学生要在期中和全班同学互赠礼物。怀着秘密的希望，她偷了家里的鸡蛋去卖，换了几根丝绳，有红的，有黄的。为这事，她挨了爸爸的骂，挨了奶奶的打，她的腿上留下了深深的血痕，没关系，她在夜里悄悄起来，在月光下哼歌，在被接纳的梦里编着送给男生的手链，送给女生的头绳。互赠礼物那天，琼早早地起来，迎着晨光，听着家里人背后的骂声，赶到学校，把礼物放在同学的桌上。绳子编到最后不够了，她什么都没有；蓬头散发的她僵坐在位子上祈祷。不知是否是她终于得到了神明的怜悯，虽然那天琼没收到任何一件礼物，但至少有同学没把她的礼物扔掉。

琼那天很高兴，她确定自己从今往后对同学而言是一个在场的人了。在熙攘的操场上，她鼓起勇气向同学走去，鼓起勇气要说出那句在她的头脑里排练了千万次的开场白。

一瞬间，热闹的人群归回寂静，而后孩子们又尖叫着，飞一般地跑走了。

十一年之后，我和小学时的同学在一起聊天，彼此都很高兴。她突然心血来潮，说不知道之前送自己头绳的那个女孩怎么样了，确认了她叫琼之后，她说，我们去看看琼吧。

找到琼所在的村子并不难，虽然路是陡的，甚至没有像样的石阶。琼家的屋子已经破败得仿佛猪舍，一个女人在院子里敞胸露乳地奶着孩子。孩子是琼的第七个弟弟，女人是琼的母亲。得知我们的来意之后，女人漫不经心地说，琼生了一场病，治不起，人已经走了，也没立碑，因为她还没嫁人。一路上，我们都没有说话。闺蜜哭了。她说不是为了琼的死哭，只是觉得一个人怎么能像这样活着，又像这样死去，仿佛对于这个世界而言，琼从未在场过。

我抓着琼给我编的头绳。我挖了一个小小的坑把头绳放进去，闺蜜也把琼给她的头绳放进去。我找了一块橡皮，写上琼的名字，埋进土里，也算是一方坟。她已经为证明她在场努力了。或许这一方坟可以代替她说出那一句她没能有机会说出的开场白。

“我是琼，我也在场，我也想跟你们一样。”

我本来想此后做一块小石碑送过去，可惜当天晚上的一场大雨冲走了橡皮，连头绳也找不到了。发现这一切的那天中午，我抱着石碑，在街上漫无目的地走着。那天太阳很大很亮，把天地都烤得苍凉。在马路对面，我突然看到了一个衣衫褴褛的孩子。不知道为什么，我笃信她是琼，她如此真切地在世上在场着。我的眼泪很快就掉下来了。我张了张嘴，想叫住琼又想叫住我自己。

怀着希望的泪水，我不顾一切地向前跑去。